Чтобы понять всю бесплодность
его усилий, достаточно было бросить взгляд на то, что раньше составляло г
ордость семьи. Земля в саду потрескалась и превратилась в грязно-серый п
орошок. Немилосердное солнце спалило все, за исключением маленькой деля
нки с чахлой кукурузой. Отец сам признавался, что поливать он не умел Ч э
то всегда было маминой обязанностью. Он же никогда не мог достичь золото
й середины: после его поливки один ряд деревьев стоял в воде, соседний же в
ысыхал… Почти одновременно Ч в августе Ч он потерял и сына, и любимый с
ад. Не знаю, какая из этих потерь подкосила его больше, но он с тех пор замкн
улся в себе и напрочь перестал чем-либо интересоваться. Что ж, его я тоже п
онимаю.
Ч Привет, пап! Хочешь? Ч Я протянул ему пакет с бисквитами, купленными вм
есто криминального романа.
Ч Привет, Гордон, Ч ответил он, не поднимая взгляда от струи, уходящей в б
езнадежно высохшую землю. Ч Нет, спасибо, я не голоден.
Ч Ничего, если мы с ребятами заночуем сегодня в палатке у Верна в поле?
Ч С какими ребятами?
Ч Да с Верном и Тедди Душаном. Может, еще с К рисом.
Я ожидал, что папа обязательно пройдется по поводу Криса и его семейки: чт
о, дескать, он воришка, подрастающий малолетний преступник, яблоко от ябл
они… Однако он только вздохнул, проговорив:
Ч Ладно уж, валяй…
Ч Вот это клево! Спасибо, пап!
Я уже повернулся к дому Ч поглядеть, есть ли что забавное по ящику, Ч ког
да он вдруг остановил меня словами:
Ч Гордон, а больше с вами никого не будет?
Обернувшись, я посмотрел на него, ища в его вопросе какого-то подвоха, но е
го не было. Лучше бы уж был… Спросил он это просто для порядка Ч вряд ли ег
о на самом деле интересовало, чем я занят и с кем. Вряд ли его вообще что-то
интересовало в этом мире. Плечи отца поникли, на меня он даже не смотрел, у
ставившись на мертвую землю, глаза его как-то неестественно блестели Ч
похоже, в них стояли слезы.
Ч Ну что ты, пап, они отличные ребята, Ч начал я.
Ч Да уж куда там Ч отличные… один воришка и два придурка. Компания у мое
го сына просто замечательная.
Ч Верн Тессио вовсе не придурок, Ч возразил я. О Тедди лучше было бы помо
лчать…
Ч О да, конечно, в двенадцать лет он все еще стоит в пятом классе note 4
Note4
школьное обучение в Америке Ч с пяти лет
, а чтобы одолеть комиксы в воскресной газете, ему нужно не менее пол
утора часов.
Это меня уже возмутило: сейчас он был не прав. Как можно судить о людях, сов
ершенно их не зная? Верна же, как, впрочем, и остальных моих друзей отец не з
нал абсолютно. Да он и видел-то их раз в год по обещанию, лишь изредка сталк
иваясь то с одним, то с другим на улице или же в магазине. Ну как он может, на
пример, обзывать Криса воришкой?! Я уже собирался все это ему высказать, од
нако вовремя остановился: а вдруг он запрет меня домой? Да и в конце концов
, сейчас он вовсе не был раздосадован по-настоящему, как случалось иногда
за ужином, когда он приходил в такое бешенство, что у всех пропадал аппети
т. Сейчас он более всего напоминал уставшего от жизни человека, которому
все на свете опротивело. Ведь отцу уже было шестьдесят три, и он по-настоя
щему годился мне в дедушки…
Мама у меня тоже в годах Ч ей уже стукнуло пятьдесят пять. Поженившись, о
ни решили сразу завести детей, но у мамы случился выкидыш, потом еще два, и
врач сказал ей, что и все последующие дети будут недоносками. Все это гово
рилось в семье совершенно открыто и даже пережевывалось с каким-то непо
нятным сладострастием: родители старались привить мне мысль о том, что р
ождение мое явилось Божьим даром, за что я должен быть благодарен им и Гос
поду всю жизнь. Зачат я был, когда маме уже исполнилось сорок два, и она нач
ала седеть. Мне же почему-то не хотелось благодарить ни Господа, ни страда
лицу-матушку за свое появление на свет…
Лет через пять после того, как доктор объявил, что мама не способна иметь д
етей, она вдруг забеременела Деннисом. Вынашивала она его в течение вось
ми месяцев, после чего он просто-таки рванулся вон из чрева. Весил новорож
денный целых восемь фунтов note 5
Note5
примерно 3,6 кг
и, по словам отца, достиг бы пятнадцати, если бы подождал до срока. Не
сколько озадаченный доктор сказал тогда: что ж, иногда матушка-природа в
водит нас в заблуждение, но теперь-то уж точно детей у вас не будет, так что
благодарите Бога за этого и на том успокойтесь. Десять лет спустя мама за
беременела мной и не только доносила меня до срока, но при родах пришлось
даже применить щипцы. Забавная у нас семейка, правда? Родителям уже пришл
а пора внуков нянчить, а они заводят еще одного спиногрыза…
Они и сами понимали всю нелепость ситуации, и одного Божьего подарочка и
м вполне хватило. Нельзя сказать, что я был нелюбимым сыном, и уж конечно, о
ни никогда меня не колотили. Просто я стал для них в некотором роде сюрпри
зом, а люди после сорока, в отличие от двадцатилетних, сюрпризы, да еще так
ие, жалуют не очень. Чтобы избежать еще одного, мама после моего рождения с
делала операцию, на сто процентов дающую гарантию от «даров Господних»…
В школе я понял, как мне повезло, что акушер при родах применил щипцы: роди
ться с опозданием, оказывается, гораздо хуже, чем недоношенным. Яркий том
у пример Ч мой дружище Верн Тессио. И папа, кстати, был того же мнения.
Я полностью осознал, каково это Ч ощущать себя пустым местом, когда мисс
Харди уговорила меня написать сочинение по «Человеку-невидимке». Угова
ривать, по правде говоря, ей даже не пришлось:
1 2 3 4 5 6 7 8 9