Однако долину омывало холодным бледным
сиянием, что лилось из-за скал, под которыми они теперь проезжали. Но вот
они выскочили на равнину, и источник света возник перед ними во всем своем
великолепии.
Двигатели смолкли, в кабинке стало совсем тихо, только еле-еле
посвистывал кислородный баллон да изредка потрескивал, отдавая тепло,
металлический корпус машины. Ибо ничуть не грел величественный серебряный
полумесяц, что висел низко над горизонтом и заливал всю поверхность
жемчужным сиянием. Это сияние ослепляло, и прошли минуты, прежде чем
Марвин наконец заставил себя поднять глаза и в упор посмотреть на весь
этот блеск. Мало-помалу он различил и очертания континентов, и зыбкий
ореол атмосферы, и белые острова облаков. А отсвет солнца на ледовых
полярных шапках можно было разглядеть даже на таком расстоянии.
Прекрасна была планета, и ее зов достиг его сердца через бездну
пространства. Там, на этом сияющем полумесяце, крылись все чудеса, какие
ему не довелось пережить, - краски закатного неба, жалобы моря в шорохе
гальки, дробь и шелест дождей, неспешная благодать снегопада. Все это и
многое другое принадлежало ему по праву рождения, но он знал про них
только из книг и старых звукозаписей, и эта мысль отозвалась в нем горькой
болью изгнания.
Почему им нельзя вернуться? Планета выглядела такой мирной и тихой
под текучим облачным одеялом. Но когда его глаза притерпелись к
ослепительному блеску, Марвин увидел, что та часть диска, которой
полагалось пребывать во мраке, слабо лучится зловещим мертвенным светом, -
и вспомнил. Он смотрел на погребальный костер человечества - на
радиоактивное пепелище Армагеддон[2]. Между ними лежали четверть миллиона
миль, но все еще можно было видеть тление атомного распада, это вечное
напоминание о гибельном прошлом. Пройдут века и века, прежде чем
смертоносное свечение угаснет на окаменелой земле и жизнь сможет вернуться
и заполнить собою этот пустой безмолвный мир.
И вот Отец заговорил. Он рассказывал Марвину о том, что до той минуты
значило для мальчика не больше, чем слышанные в раннем детстве волшебные
сказки. Многое было выше его разумения - он не умел и не мог вообразить
сияющую многоцветную радугу жизни на планете, которую никогда не видел. Не
мог он постигнуть и природу тех сил, что в конце концов ее уничтожили, так
что на всем свете осталась одна лишь Колония, да и та уцелела только
потому, что была на отшибе. Но агонию тех последних дней, когда в Колонии
наконец осознали, что никогда уже не сверкнет среди звезд выхлопное пламя
грузовой ракеты, доставившей подарки из дома. Эту агонию он был способен
прочувствовать. Одна за другой умолкли радиостанции; померкли и угасли на
затененной стороне планеты огни городов; и люди остались в одиночестве,
какое до тех пор было неведомо человеку, и будущее всей расы легло им на
плечи.
А потом пошли годы отчаяния, долгая битва за выживание в этом чуждом
и лютом мире. Они победили, но победа была ненадежной: крохотный оазис
жизни оградил себя от самого страшного, чем грозил Космос, однако без
цели, без будущего, ради которого стоило бороться, Колония утратила бы
волю к жизни, и тогда ее не спасли бы никакие машины, ни наука, ни опыт и
сноровка колонистов.
Только теперь до Марвина дошел смысл их паломничества. Сам он не
пройдет берегами рек потерянного и канувшего в легенду мира, не услышит
раскатов грома над мягко круглящимися его холмами. Но когда-нибудь - кто
знает когда? - потомки его потомков возвратятся, чтобы вступить во
владение своим наследием. Дожди и ветра соберут отраву с выжженных земель,
снесут ее в океан, и там, в бездне морской, она лишится своей губительной
силы и не сможет вредить жизни. Тогда огромные корабли, терпеливо ждущие
своего часа здесь, на пыльных безмолвных равнинах, снова поднимутся в
космос и направят полет к родному дому.
Так вот она, заветная мечта; придет время - Марвин познал это в
единый миг озарения - и он передаст ее своему собственному сыну, здесь, на
этом самом месте, где за спиной высятся горы, а лицо омывает серебристым
сиянием.
Марвин не оглянулся ни разу, когда они тронулись в обратный путь.
Видеть, как ледяной блеск Земли постепенно истаивает на окружающих скалах,
было ему не под силу - ведь он возвращался к своему народу, чтобы
разделить со всеми их долгое изгнание.

[1] Начальные строчки хрестоматийного английского стихотворения для
детей даны в переводе О. А. Седаковой.
[2] Армагеддон - в христианской мифологии - месте последней битвы
перед концом света, "на исходе времен"; в переносном смысле - гибель
цивилизации, человечества в горниле всеуничтожающей войны.

1 2