Казалось, само небо летит земле навстречу.
Потом звезды угомонились и стали лететь пореже, а девушки перевели дух. И вот тогда случилось то, чего они поначалу не заметили, как не сразу замечаешь рассвет. Ивы вокруг озерца зашелестели, точно вздохнули. И вздохнул едва слышный ветер, принеся с собою неясный и слабый запах, не луговой и не лесной; Йиррин рассказывал Кетиль однажды, что видел в Аршебе сад (это был крошечный садик, который для себя разбила во внутреннем дворике цитадели на мысу, прикрывающем порт с моря, жена ее коменданта) — сад, где под кустами с бело-прозрачными/как драгоценности, огромными цветами ковром стлалась по земле фиолетовая опушенная трава; и вот сейчас, услыхав этот запах, Кетиль поверила, что и вправду мог быть где-то на свете такой сад. То был аромат не пряный и пышный, что собой весь мир словно заполняет, нет, но его тонкого вкуса хватило, чтобы пронизать эту ночь насквозь, а ветер стих тотчас, едва принес его; а еще он принес голос.
Чересчур голос был далеко, чтобы сказать, что слышишь его, чересчур далеко, чтоб разобрать мелодию, которую он пел, но слышны были точно вздохи мелодии, а между ними отзвук их пел в ушах. И отзвук этот казался все ближе, и под конец стало ясно, что не чудится, а и вправду та, что пела, приблизилась уже настолько, что можно стало разобрать в ее песне слова. Кроме нее, все вокруг молчало (и девушки, замершие, не смея оглянуться, не шумели тоже), и ни шагов, ни стука копыт, ни ветка не хрустнет, точно одна лишь бесплотная песня двигалась со стороны гор к склону, к руслу Протока, а потом от него вниз. Надо ли говорить, что была она прекрасна? Красота ее казалась странной — совсем не той, какую привыкли слышать девушки в песнях, что пели сами, и если бы они попытались повторить потом эту мелодию, то получилась бы она иной, без хрупкой изощренности, прихотливости, что пленяла в настоящей, — а впрочем, такую темную вещь, как мелодия, девушки и не пытались сейчас разобрать и запомнить.
Им хотелось понять слова. А вот слова оказывались еще непостижимее, чем мелодия, — хотя каждое из них в отдельности было совсем простым и понятным, но, соединяясь вместе, они слагали смысл, что, казалось, был важен и ясен, а все же проникнуть в эту ясность не получалось, хоть плачь.
И уж совсем непостижимо было, отчего все-таки эта песня, светлая и тихая и как будто совсем не печальная, все же рождала такую печаль? Всем потом думалось, что, будь им дано слушать эту песню чуть-чуть подольше, они б успели понять. Но она прошла мимо, и спустилась с холма, и затихла за Жердяным Ручьем, словно уплыла, и еще какое-то время отзвук песни летел со стороны Седла, путаясь в кустах, а потом стало ясно, что это только отзвук.
— Кто это? — спросила звонким шепотом Ниль, дочь Скагри. А Раун ответила ей тоже шепотом:
— Тише, Ниль, может, она еще вернется.
Но она не вернулась. Какое-то время девушки, все еще завороженные, молчали, а потом заговорили все разом. Они припомнили все по порядку, как это было, и Кетиль сказала про сад с блестящими цветами и фиолетовой травой, и те, кто разобрал какие-нибудь слова из песни, тоже об этом сказали, и, сличая между собою и соединяя вместе обрывки, девушки, поспорив немного, в конце концов составили целое четверостишие. Правда, смысла в нем было немного, во всяком случае, как им казалось, меньше, чем в самой песне, и что-нибудь, наверное, они потеряли — что-нибудь важное. А может быть, и ничего не потеряли — просто смысл был не в словах, а в голосе, который их пел. О рифмовке уж и говорить нечего: кто ж это видывал такую странную вещь, чтоб рифмовались концы строк, а не слоги внутри строки?! Получилось у них, словом, вот что:
Разве у звезд нету имен?
Разве у звезд лика нет?
Так почему без лица мой сон —
Тающий звездный свет?
И еще пара отрывков, в которых девушки не были уверены. Но все равно получалось, что с тех пор, как стали слышать печальный голос, поющий в лесах, впервые удалось разобрать из его песни такой большой кусок. Выговоривши тот сумбур, что был в них поначалу, девушки притихли и стали, уже не все сразу, припоминать, где и когда ее — ту, что пела, — слышали этим летом еще. Первый раз, конечно, когда она приплыла сюда; и потом еще в Трайновом Фьорде видели рыбаки корабль с золотыми парусами и лебедем на носу, только тогда никакой песни не было: просто корабль шел вверх по фьорду, обогнул Столбы (ни одного человека на палубе, уверяли рыбаки, паруса словно сами повернулись!), а за ними уже никто его не видал. Ну и так далее, и так далее.
Хюдор рассказала, что работник Ямеров на летовье, когда пас скот, услыхал ЕЕ песню: он как раз завтракал тогда, жевал лепешку с простоквашей; и он разлил свою простоквашу и не заметил. Но, впрочем, пастух, как человек грубый и малосмыслящий, запомнить какие-нибудь слова не сумел.
А дочки Бурого Скагри рассказали про своего родича по отцу по имени Буен — тот повстречался с песнею, опять-таки звучавшей словно бы ниоткуда, когда вез из леса хворост. Она прошла мимо него, а его лошадь, как была под вязанками хвороста, повернула голову и пошла с тропы прямо туда, где голос, так что, как он говорил, ежели б ему не нужно было воевать с лошадью и удерживать ее за повод, он бы, быть может, и разобрал побольше, а не только то, что там речь шла о какой-то «дороге бурых волн».
Потом девушки заговорили уже о том, кто она такая — та, что поет, — и что все это значит. На эту тему толки ходили по всей округе, да без особого проку. Сходились все только на том, что такого здесь раньше никогда не бывало. У девушек сейчас впечатлений для выводов было, впрочем, побольше.
— Это колдовство, — категорически утверждала Раун, дочь Бадди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187