Счастливое это было лето. Грибное, и ягодное, и с медом, и не раздорное, демоны ветра не озоровали, погода удавалась, и деревьями в лесу всего двух человек задавило, и зверь лесной не разбойничал.
Всем было хорошо это лето, и урожая такого, говорят, не бывало уже давно. Отплясали с ним Урожайные Королевы и зазвали его во двор на будущий год, заперли его в амбарах, и рыбаки сплавали уж на путину, далеко к Уловной Банке, вернулись удачно, никто не потонул, и даже сети почти не терялись; после, недели две дым стоял над деревнею столбом, и сытые лисицы непоспевали растаскивать горы рыбьих потрохов за каждой хибарой, а от запахов непривычного человека там и вовсе сшибло бы с ног.
И тоже говорили старики, что давно уж столько не висело на каждой коптильне связок зубасто-оскаленной ледяной щуки — удивительная рыба, чуть ли не единственная из ловных с кровью совсем белой, прозрачной почти, и такой холодной, что даже, как говорят, она и подо льдами может жить, и ничего ей не делается. Весь год она ходит на глубине, и не доберешься до нее, а осенью приходит нереститься на Уловную Банку — и тут-то не зевай.
Отпраздновали уже рыбаки свой Ветер Возвращения, а как вернулись с праздника, с Кострищного Острова, то стали говорить таинственно о том, что даже, мол, Морской Старец к ним явился, приплыл змеем, в облике которого он рыб пасет, и плясал ночью в воде перед обрывом в свете костра. Съезжались уж люди со всей округи закупать рыбу на зиму и забили дотуга кладовые.
А тем временем и скот пригнали с нагорий, с летних пастбищ, пастись перед зимою по жнитву, а там приспело уж время Осеннему Пиру. Выкатили из кладовых гигантские котлы, в которых лишь один раз в году соседи в складчину варят брагу, и спели над ними песни для дружного пира, и доброго веселья, и мирного похмелья. Ячмень в темных амбарах пустил нежные ростки, чтоб стать хмельною душой — солодом, а в хуторах забивали скот на зиму, и коптили, и солили, и квасили кожи, и наедались потрохов до отвала, и теперь уж над каждым хутором из дыры в крыше коптильного сарая уходил столбом в небо дым.
И отошло уже и это суматошное время, а солод в сушильнях выгрелся уже давно и отстоял уж, растертый с водой, сколько положено; домохозяева-соседи, весело окликая друг друга издалека, съехались к пировальным домам, перед коими уже сложены были под котлами звонкие дрова березовые и жаркие еловые, — и с окончанием страды скотной и хлебной, сенной и требной грянул Осенний Пир.
А три дня спустя после пира вернулись корабли.
В первом дневном часу (Хюдор в горнице чесала с женщинами шерсть) на дворе суматошным голосом заорал работник: «Дымят! На Дальнем Взгляде дымят! Дым на Дальнем Взгляде!» Из женщин кто-то вскочил (а чесать и петь перестали все); это кричал Борода Торчком, пастух, шутить он не стал бы. Кораблей они ждали ночей десять спустя, хотя, конечно, могли они явиться и пораньше. И женщины подумали, наверное, — именно потому пораньше, что… И оглянулись на Хюдор. Она положила медленно гребень на скамью, выпрямилась. Борцы собирались в деревню ехать только через четыре ночи. Хюдор казалось почему-то, что она должна была первой почувствовать, когда корабли вернутся. А на сердце у нее все эти дни было так спокойно и ясно, и никаких предчувствий, и никаких снов в ту ночь. Дверь в сени содрогнулась (визгливо всхлипнув), ворвались в нее ветер и голос заглянувшей в горницу матери:
— Ты здесь?
В нем слышно было не сказанное, удивленное: «Ты все еще здесь?» Тогда Хюдор побежала к себе одеваться. На дворе она остановилась на мгновение: над горою Дальний Взгляд вправду уходил в небо ровными сильными толчками сигнальный дым. Раз-два-три, перерыв, раз-два-три, перерыв. Когда завидят пиратов, дым перекрывают так: раз-два, перерыв. По свистящему ветром небу серый дым стелился ровно и натянуто, точно якорный канат, держащий рвущиеся прочь облака. Вокруг Хюдор все уже собирались вовсю, пробежал, чуть не толкнув ее, работник в конюшню, крича на бегу:
— Вывожу, хозяйка-а-а!
«Одеваться, — подумала Хюдор. — Да, конечно. Не поедешь же так». Она собиралась очень скоро, но спокойно; женщина, сунувшаяся было в ее светлицу помогать, тут же вспомнила еще какое-то дело — убежала. Хюдор не задумывалась никогда, что почувствует она в этот день. Просто ждала, и все, зная, что однажды дождется. А вот теперь — ничего и не чувствовала. Ей так хорошо было ждать, что она забыла даже о том времени, когда этому придет конец. И сейчас вдруг, впервые за лето, она задумалась: а если?.. «Нет, — подумала она, — не может быть. Я наколдовала себе Гэвина на эту осень. Звезды видели, и видела вода. Они уже вернулись, и теперь ничего не может быть худого».
Когда она вплетала в среднюю косу испещренную диковинными письменами монетку на ленте (хороший оберег, как будто бы тревожилась о чем-то, будто хотела отвести беду), руки у нее не дрожали, но дрожало сердце. От нетерпения, и еще от чего-то. «Есть, — точно заклинание проговорила она про себя, — порядок неизменный: дочь, красавица-невеста, а потом — жена, хозяйка, мать для дочерей прекрасных, так заведено издревле». Теперь они вернулись, и все будет как заведено издревле. Завязывая золотом шитую налобную повязку, ту самую, в которой танцевала она в этом году Урожайной Королевой, Хюдор опять почувствовала, как стучит у нее сердце — по тому, как забилась гулко кровь в висках.
Когда она вышла и спустилась по лестнице, мать посмотрела на нее несколько неодобрительно. Это, конечно, хорошо — не выказывать своих чувств, именно так и достойно поступать женщине из именитого рода, а Борны, хоть и не слишком богаты — а может быть, именно благодаря этому, — по-настоящему правильный род.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187