Его мать была женой ювелира, но кровь фермеров из Бакингемшира, текущая в ее жилах, давала о себе знать: иногда шутки с ней были плохи.
Толкая перед собой тележку, хитроумное домашнее изобретение с перекладиной, соединяющей деревянные ручки, Уилл и Джеймс прошли свой путь по извилистой, поросшей травой аллее, а затем по дороге, ведущей к ферме Доусонов. Они быстро миновали кладбище с огромными темными тисами, склонившимися над облупившейся стеной. Немного замедлили шаг на углу у церкви, около Рощи грачей. Высокие заросли конского каштана звенели от голосов птиц, а свитые из лесного мусора гнезда, хаотично разбросанные по деревьям, образовывали над рощицей нечто вроде купола. Это место было хорошо знакомо мальчикам.
– Послушай-ка грачей! Что-то их встревожило.
Резкое, неблагозвучное пение пернатого хора оглушало, и когда Уилл поднял голову вверх, то увидел небо, почерневшее от несметного числа птиц, круживших над верхушками деревьев. Они хлопали крыльями и метались взад-вперед. Эта галдящая стая будто повисла над рощей, слившись в одно огромное темное пятно.
– Неужели сова?
– Они ни на кого не охотятся. Пошли, Уилл, скоро стемнеет.
– Вот поэтому и странно, что грачи так суетятся. В это время суток они обычно устраиваются на ночлег.
Уилл с неохотой отвел взгляд от птиц и уже в следующую секунду вздрогнул и схватил брата за руку. Ему показалось, что в темном переулке, в стороне от дороги, на которой они стояли, кто-то движется. Переулок находился между Рощей грачей и кладбищем и вел к небольшой церквушке, а дальше к Темзе.
– Эй!
– Что случилось?
– Там кто-то есть. Или был, подглядывал за нами.
Джеймс вздохнул.
– Ну и что? Просто кто-то вышел прогуляться.
– Нет, что-то не так. – Уилл смотрел во все глаза, пытаясь обнаружить кого-то в переулке. – Это был очень странный человек, он согнулся в три погибели и крался за нами, а когда понял, что я вижу его, то сразу скрылся за деревьями. Удрал, как крыса.
Джеймс, толкая перед собой ручную тележку, быстро свернул с дороги, так что Уиллу пришлось бежать, чтобы догнать его.
– Значит, это просто бродяга, – сказал Джеймс. – Не знаю почему, но, кажется, все сегодня умом тронулись: Барб, кролики, грачи… А сейчас еще и ты – несешь всякую чепуху. Пойдем скорее за сеном. И вообще хорошо бы попить чаю.
Тележка, оставляя борозды на промерзшей земле, вкатилась во двор фермы Доусонов – довольно большой участок земли, с трех сторон окруженный постройками. Мальчики учуяли хорошо знакомый запах фермерского хозяйства. Должно быть, сегодня чистили хлев – старый Джордж, беззубый скотник, собирал в кучу навоз во дворе. Он помахал братьям рукой. Даже муха не пролетит мимо него незамеченной: он мог увидеть ястреба, парящего на расстоянии мили от фермы. В дверях амбара показался мистер Доусон.
– А! – воскликнул он. – Сено для фермы Стэнтонов? – Так он шутливо называл хозяйство их матери, потому что она держала кроликов и кур.
– Да, будьте добры, – ответил Джеймс.
– Сейчас-сейчас, – сказал мистер Доусон. И старый Джордж исчез в сарае. – Значит, все в порядке? – продолжал мистер Доусон. – Передайте вашей матушке, что завтра я возьму у нее десяток птиц. И четырех кроликов. Не смотри на меня так, малыш Уилли. Раз уж этим тварям не суждено повеселиться в Рождество, праздник будет у моего семейства, которое полакомится ими.
Мистер Доусон поднял глаза к небу, и Уилл обратил внимание на странный взгляд этого морщинистого, хмурого человека. Низко над землей нависали серые облака, а прямо над фермой медленно кружили два черных грача.
– От грачей сегодня столько шума, – произнес Джеймс, – а еще Уилл видел какого-то странного бродягу возле леса.
Мистер Доусон пристально посмотрел на Уилла:
– Что еще за бродяга?
– Просто какой-то сгорбленный старик. Но он убежал.
– Значит, Странник в пути, – тихо заговорил мистер Доусон, как будто сам с собой, – Ох, должно быть, это он.
– Неважная погода для прогулок, – бодро сказал Джеймс. Он кивком головы указал на северное небо над фермой. Тучи становились все темнее и сгущались. Они были похожи на зловещие серые холмы с желтыми прогалинами. Усилившийся ветер безжалостно трепал волосы; было слышно, как вдалеке трещат верхушки деревьев.
– Вот-вот пойдет снег, – предположил мистер Доусон.
– Ужасный день, – резко отозвался Уилл и тут же удивился своему настроению: ведь он так ждал этого снега. Но теперь мальчик испытывал лишь необъяснимое, нарастающее волнение. – Почему-то мурашки ползут по коже.
– Эта ночь будет скверной, – сказал мистер Доусон.
– А вот и Старый Джордж принес сено, – заметил Джеймс. – Пошли домой, Уилл.
– Ты можешь идти, – сказал фермер, – а ты, Уилл, подожди, я принесу кое-что из дома для твоей матери.
Но мистер Доусон не двинулся с места, пока Джеймс катил тележку от амбара; он стоял, засунув руки в карманы своей старой твидовой куртки, и глядел в темнеющее небо.
– Странник в пути, – повторил он, – эта ночь будет скверной, а завтрашнее утро и того хуже.
Он посмотрел на Уилла, и мальчик увидел в его карих глазах растущую тревогу. Никогда раньше Уилл не замечал, что глаза у мистера Доусона такие темные – очень необычные в стране голубоглазых англичан.
– У тебя скоро день рождения, – сказал фермер.
– Ну…
– У меня кое-что есть для тебя. – Доусон быстро оглядел двор и вытащил руку из кармана. То, что Уилл увидел, напоминало украшение, сделанное из черного металла: плоский полый круг, разделенный на четыре части двумя скрещенными полосками. Взяв подарок в руки, Уилл с любопытством разглядывал его. Вещица была размером с его ладонь, довольно тяжелая, грубо выкованная, очевидно, из железа, однако края ее не были острыми.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83