– Ты – шовинист! – кричала я, норовя разбить посуду.
– Может, дать тебе пластиковых тарелок? – спокойно интересовался он. – А то потом сама плакать будешь.
– Ну и пусть, – сцепляла зубы я.
– Вот в этом ты вся. Сначала наворотить дел, не думая о последствиях, а потом рыдать, перебирая осколки, – довольно восклицал он и отбывал к телевизору смотреть свои бесконечные новости. Тут уже я принималась зевать и тихонько отползать с трубкой радиотелефона в туалет. Кесарю – кесарево, а мне – мое. Динка меня поддерживала, как могла. Она говорила, что семейное счастье крепнет с годами. Что надо принимать человека таким, какой он есть и что это вовсе не преступление – не делиться с женой самым сокровенным, даже если она (жена) готова выслушивать его хоть каждый день.
– Ну не общительный он у тебя, ну и что же?
– Ладно, – кивала я. В конце концов, раз уж ночью я испытываю странный необъяснимый трепет, когда смотрю на безоружного беззащитно спящего Костю, значит, во всем этом есть какой-то смысл. И, кроме того, он умный, надежный, неплохо зарабатывает и по большому счету хочет того же, о чем мечтаю и я. А мечта моя носила совершенно определенный характер. Может, кому-то покажется банальным, но мне кажется, что такое может счесть банальным только тот, у кого это уже есть. Московская квартира! Норма жизни, причем привычная и беспрестанно критикуемая теми, кто привык пользоваться ей от рождения и притча во языцех для нас. Всех тех, кто приехал в свое время покорять Москву в поисках лучшей жизни. Со мной это случилось десять лет назад. Я покинула родную квартирку в легендарном городке «Петушки», что во Владимирской области, и переступила порог Курского вокзала. Зачем? Да-да, где родился, там и пригодился, все эти басни мне рассказывала еще моя прабабушка, которая никак не могла взять в толк, зачем переться так далеко, когда и здесь можно жить. Но меня, при моей жажде познания себя и мира, который меня окружает, было недостаточно только наличия привокзальной площади с пивной посередине, нескольких маленьких улиц и сомнительной славы, которая неожиданно накрыла наш городок после выхода в свет нетленного произведения Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки».
– Ну, с Богом, – перекрестила меня мать, и я покатила на электричке от конечной до конечной, по увековеченному в этой скабрезной и полной афоризмов книжке маршруту. Где-то после Покрова у меня началась эйфория от предчувствия перемен. К Орехово-Зуеву меня охватил страх, что я могу не справиться. А после Павлова-Посада я подумала, что теперь, наверное, я стала совсем взрослой. Мне было уже целых двадцать лет.
– И что, получилась у тебя твоя лучшая жизнь? – интересовалась мама, подливая мне чай в короткие визиты нашего семейства на мою историческую родину. До нашей свадьбы с Костей я бывала дома чаще, но мой супруг, будучи эстетом, циником, пессимистом и брюзгой в одном флаконе, еще в электричке делал такое лицо, что выдержать родной колорит в его присутствии дольше пары дней у меня ни разу не хватало сил.
– Ну, конечно, мам. Я очень счастлива. Нам бы вот только квартирку, – вздыхала я. Между прочим, я не кривила душой. И всякий, кто пытался укрепиться в этом чуждом сострадания городе, поймет, о чем я говорю. Квартира – это стабильность, надежность, уверенность в завтрашнем дне. А у меня внутри в качестве балласта жили воспоминания о десятке переездов, каждый из которых давался мне все тяжелее и тяжелее. И о безликих некрасивых квартирах под найм, которые видели столько всего, что хранили отпечатки каждого, кто переступал их порог. Итак, моей главной и самой сложной целью (я уверена, что это даже сложнее, чем познать себя), была покупка квартиры. Однако у мамы было иное мнение на этот счет.
– Вам бы только деток. Сыночка, – мечтала она. – А остальное приложится.
– Что ты! Куда нам сейчас, – пугалась я. Мне хоть и должно было стукнуть в этом году тридцать лет, но биологические часы легко умолкали под грузом всех этих трудовых, переездных и личностных проблем. Я вообще не могла себе представить, что бы делала без Марвелона и ему подобных снадобий, делающих женщину свободной ото всего, в том числе от природы.
– Ну, как знаешь, – вздыхала она. После этого мы традиционно шли всей толпой на кладбище почтить память покойной прабабушки, которая всю жизнь прожила неподалеку от мамы в деревне Леоново, доверху набитой цыганами. Бабушка хоть и жаловалась на здоровье, не умолкая, но дожила до девяноста трех лет и скончалась от угара. Забыла по старости и склерозу открыть заслонку, да и уснула навсегда.
– Покойся с миром, – пускала слезу мама. Я тоже присоединялась, хотя у меня лично с Леоновым были связаны самые противоречивые воспоминания. Бабуля в интересах моего блага нещадно стегала меня прутьями и заставляла полоть огород. До сих пор меня воротит от одного вида перепаханной земли. Однако она же читала мне на ночь самые невероятные, самые сказочные сказки и поила меня самым вкусным молоком «с-под коровки». Была в этом своя, незабываемая прелесть. А вот Косте наша ностальгия была глубоко чужда. Из чистого воспитания он с лицом мученика сопровождал нас, но в каждом его взгляде читалось, что я потом, дома отвечу за все его страдания.
– Там пахнет навозом!
– Ну и что?!
– Там грязь! Я заляпал свой костюм!
– Надо было быть осторожнее!
– Я предельно осторожен. Да на стройке чище, чем в твоих Петушках, – стенал он, спеша донести драгоценный костюм до химчистки. Забыла, я говорила, что он брюзга? Нет? Так вот, ко всему прочему мой муж оказался еще и брюзгой. Вот так-то. Семейная жизнь улыбалась мне во всю ширь белозубой улыбки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82