Сначала
нас на фестивале полностью запретили, потом, неизвестно почему, попросили
все-таки сыграть в Гори. Мы уже были черными овцами, терять нам было
нечего, поэтому оставалось только оттягиваться на славу. На клавишах -
рижский композитор Мартиньш Браун из сочувствующей группы "Сиполи" (мы и
они составляли в Тбилиси "панк"фракцию; за что Аквариум и был коронован в
одной финской газете "крестными отцами советского панка"). Концерт был
отснят финнами, а звуковая дорожка конспиративно переписана в Москве у
симпатизировавшего нам кинооператора (чилийца). Огромное ему и всем им
спасибо. N.B. В данный момент эта запись выглядит утерянной навсегда, ибо
переписанное тогда стерлось до дыр еще в середине 80-х. Если у кого-то есть
качественная запись этого концерта - выйдите, пожалуйста, на связь. Она
необходима для выпуска на CD этого альбома. Студийная сторона записана у
Тропиллы, время разгула наших представлений о reggae & dub. Из легендарного
тропилловского эффекта было выжато гораздо больше того, на что он был
способен. К сожалению, песни, подобные "Дилетанту" мы совершенно не умели
переносить на пленку (то же вскоре повторится с "Рок-н-ролл Мертв").
ТАБУ
Решили, наконец, записать настоящий электрический альбом - те песни,
которые игрались нами живьем. Начало '82 ознаменовалось первым концертом
реально электрического Аквариума с Ляпиным и Петром (запись этого концерта
ходит по рукам под названием "Арокс и Штер"). Нас (временно) стали
литовать, а это значило, что открылся концертный сезон. Но звукозаписи это
не отменяло. За неимением хороших клавиш в молоточки пианино были вколочены
канцелярские кнопки. Здесь, как и в половине "Радио Африки", аранжировки и
- отчасти - выбор музыкантов многим обязаны Курехину, работа с которым,
строго говоря, являлась не работой, а сплошным удовольствием. Где-то в эти
же времена были записали "Exercises" с В.Чекасиным и наша собственная
"Subway Culture". Думаю, что остальных членов Аквариума немного смущал наш
альянс - но что тут было поделать? Курехин хмурился на "слишком прямо
роковую гитару Ляпина; думаю, что Ляпин с удовольствием играл бы больше,
громче и с меньшим количеством фортепианного колочения; мне же (как
известному коту Леопольду) хотелось, чтобы все жили дружно, и еще - чтобы
альбом получился фантастически хорошим. Поэтому часто приходилось спасаться
от страстей на балконе студии, где, по этому случаю, и написался в период
записи "Табу" "Рок-н-Ролл Мертв". Но, когда это странное сочетание
срабатывало (а надо сказать, что оба они, на самом деле, с большим
уважением относились к музыкальным способностям друг друга) - оно
срабатывало на 100%. Жалко, что на магнитофоне кончилась пленка, когда
писали "Сыновей Молчаливых Дней" - нас, остановило только это.
РАДИО АФРИКА
Все лето было проведено в ночных велосипедных катаниях по Солнечному
(см. "Музыку Серебряных Спиц"). Тропилло же каким-то образом договорился с
приехавшим в Филармонию звукозаписывающим фургоном MCI. По ночам мы
залезали в первую увиденную нами восьмиканальную студию и претворяли мечты
в жизнь. А мечтой было сделать полнокровную разнообразно позитивную
пластинку. Что и произошло. Тут и Курехин с Бутманом и общим джазом, и наше
reggae, и обратные гитары с барабанами, и хор шаолиньских монахов, и Ляпин,
c которым мы, наконец, нашли общий язык - все это в сумме и породило
желаемый эффект. На записи "РА" впервые появился Тит - когда никому не
удалось записать простой моторный бас во "Времени Луны", Дюша вспомнил о
старом знакомом басисте, где-то встретил его и попросил помочь нам;
Александр скромно зашел в фургон, послушал трэк и записал бас с первого
раза. Я был поражен и задумался. "Время Луны" и "Снег" были написаны во
время моих побегов с работы домой (я сторожил гараж каких-то бань и по
ночам ходил домой спать). "Мальчик Евграф" - в такси с Цоем и Марьяной; мы
ехали к ним домой с мешком красного вина и опаздывали, ибо там нас уже
дожидался Курехин). Когда запись была закончена, мы микшировали ее всю
ночь, закончили в десять утра и поехали в Выборг - играть на фестивале. Там
Тит и получил формальное приглашение играть в Аквариуме; на что с интересом
согласился. В ознаменование этого все, кто были на фестивале, напились и
всю ночь купались голые в озерах парка Монрепо (по-моему, прямо в центре
города Выборга). Насколько я помню, в это время было comme il faut ходить
голым в общественных местах.
10 СТРЕЛ
Студия стала на ремонте, а песни требовали немедленной записи.
Пришлось записывать все на концертах. До сих пор жалею, что не пришлось
записать это с клавесинами и ситарами, как хотелось. Зато много скрипки
Саши Куссуля, памяти которого этот альбом и посвящен.
ИХТИОЛОГИЯ
Период, когда Аквариум был (опять) строго запрещен к публичным
выступлениям; на это мы, как один, откликнулись обещанием сыграть концертов
больше и лучше. Будучи нелитованными и во главе черного списка, играли по
квартирам неизвестных нам знакомых. Инструментовка поэтому граничит с
аскетизмом.
ДЕНЬ СЕРЕБРА
Как это ни странно, у истоков "Дня" отчасти стоит композитор Глинка.
Знакомый нам тогда кинорежиссер Александр Сокуров предложил нам записать
несколько романсов Глинки для своего (неосуществившегося) фильма.
Пораженные, мы начали обдумывать невероятную задачу. И - анализируя метод
его сочинения - я был сбит с ног гармонической свободой. "Ага" - сказал я.
Почему ему можно, а нам - нет? Всю весну мы сидели с Севой у него дома и
писали песни.
1 2 3 4 5 6