Но главное, все это породило в Альсиде совсем новый дух, — вот что было важно.
Альбер, хозяйствуя в «Белом бугре», оставался таким же, каким был со дня своего рождения и каким был до него Фирмен Женет, его отец. В первое время после войны, поглощенный неотложными работами, он еще мог думать, что вовсе не нужно прилагать какие-то особые усилия, а просто делать по-прежнему то, что когда-то так хорошо ему удавалось. Он позабыл, что своей удачей и возможностью купить столько земли, он был обязан исключительным обстоятельствам, которые не так-то скоро могли бы повториться, он не предугадывал, что положение дел, несмотря на весь его оптимизм, вскоре вновь станет нелегким, что наступала новая социальная эра, когда общие производственные расходы, в особенности если землевладелец уже привык вести хозяйство руками батраков, работников и поденщиков, с каждым днем все будут возрастать. Женетам при их большом земельном владении необходимо было изменить методы земледелия. Только эволюция, чтобы не сказать, революция, в этой области дала бы им возможность справиться с трудностями, увеличивавшимися день ото дня, из месяца в месяц, из года в год, как скапливаются тучи на горизонте. Но Альбер смотрел и не видел туч — словно ослеп; он, несомненно, и не хотел их видеть. А стоило ему открыть глаза, и он был бы спасен.
В Энкорме подрастали дети. Гюстав стал крепышом, помогал отцу, и не только помогал — слушался его советов. Закончив школу, он поработал некоторое время на ферме, а теперь покидал ее — родители решили отправить его в город учиться. Женеты говорили, что это безумие, да еще разорительное безумие; нет, вовсе не нужно учиться хозяйничать по книгам, чтобы извлечь из своей земли все, что она может дать. Но отец и сын упрямо стояли на своем, да и Люсьенна держалась их мнения: Альсид уговорил ее, это оказалось нетрудным, ведь она воспитывалась в Шартре, ей льстило, что сын будет учиться; кругозор у нее был шире, чем у бывших обитателей «Края света». В «Белом бугре» смеялись над Альсидом и Люсьенной, над их претензиями. Так как соседи по-прежнему не разговаривали друг с другом, насмешки Женетов не имели последствий, но Альбер и Адель потирали от удовольствия руки, думая о том, что при таком мотовстве у Альсида не хватит денег на покупку новых участков земли; Женеты останутся богатыми, а вот Альсид всю жизнь будет скромным землеробом.
Однажды, когда Альбер прохаживался по меже, отделявшей его поля от полей Альсида, он заметил Люсьенну. Он давно не видел ее, во всяком случае, не видел так близко, и тут словно электрическая искра ударила его. Люсьенна немного пополнела, но сохранила прежнюю грацию, только больше расцвела, и все такие же были у нее светлые глаза, которые в эту минуту она подняла на Альбера, глаза, которые так часто волновали его, когда она жила на «Краю света» и муж ее батрачил у Женетов. Около Люсьенны прыгал ее младший сынишка, такой же хорошенький, как и старший. У Альбера защемило сердце при мысли, что у него никогда не будет ни такой жены, ни ребенка. Он вспомнил маленького Гюстава, и слезы, нелепые, неожиданные слезы, навернулись ему на глаза. Люсьенна уже выходила на проселочную дорогу, и Альбер не мог сдержать себя.
— Люсьенна, — позвал он немного сдавленным голосом. — Люсьенна, ты не находишь, что это глупо: жить по соседству и не разговаривать друг с другом?
— Я всегда так думала, — ответила она, — но ведь вы сами этого пожелали.
— Ты же знаешь, что произошло: твой муж мне ножку подставил.
— В чем? Раньше вас землю купил? Расторопным оказался? А вы не поступили бы так? Нет?
— Может, и поступил бы. Но только уж не со своим хозяином.
— Вы тогда уже не были его хозяином. Да ведь и надо же ему пробивать себе дорогу. Вы с ним в то время, как бы это сказать, были на равной ноге, и кто оказался похитрее, тот верх одержал. Вы на это рассердились. Ну, что ж мы можем сделать?
— Твой муж рад был мне свинью подложить, он никогда меня не любил.
— Может, и так. Но служил он вам старательно.
— Признаю это. Мне жаловаться на него не приходилось, он всегда работал усердно.
— А разве он не имел права поработать на себя самого, на меня…
— Если б ты не была целиком и полностью на его стороне, я бы мог…
Он пристально смотрел на нее, и взгляд его говорил очень много.
— Он мне муж, — отрезала Люсьенна.
— Но все ж таки, когда ты была с Обуаном…
— Обуан умер, — сказала она. — Одни умирают, но другие-то живут. Каков бы ни был Альсид, я в нем не обманулась.
— И он в тебе, конечно.
— Правильно вы сказали, — ответила Люсьенна.
Наступило долгое молчание. Потом Альбер смиренно спросил:
— Как Гюстав поживает?
— Очень хорошо. Крепыш такой! Учится хорошо. Готовится поступить в сельскохозяйственное училище.
— Ты, конечно, догадываешься, какого я мнения на этот счет.
— Это ваше дело. Мы думаем иначе.
— Земля — это земля, и больше ничего. Зачем учиться по книжкам всяким премудростям о временах года? Сами научаемся.
— Да ведь не только времена года.
— А что еще?
— Все остальное: севообороты, семена, удобрения, всякие цифры, законы…
— Да на кой Гюставу все это знать?
— Тверже будет стоять на ногах.
— Выдумали тоже барина из него сделать.
— Вы так говорите, потому что он сын Альсида и вам досадно.
— Нет, — возразил он, — я по сути дела говорю.
— Да как это можно! Такие устарелые взгляды.
— А твой Альсид очень уж много о себе воображает.
— Погодите, он кем захочет, тем и будет… а если не он сам, так сын достигнет.
— Для этого не нужно сто училищ проходить!
Говоря это, он явно думал о себе самом. Люсьенна с твердостью возразила:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92