Улыбка Неда поблекла. Он посмотрел на письмо из университета.
Ч Я знал, что ответ положительный, как только достал письмо из почтового
ящика. Каким-то образом мог это сказать. И мне снова стало недоставать его
. Совсем, как раньше.
Ч Я знаю, Ч но, разумеется, не знал. Мой отец жив и сейчас, крепкий, энергич
ный, любящий крепкое словцо семидесятичетырехлетний мужчина. И моя мать
в свои семьдесят особо не жалуется на здоровье.
Нед вздохнул, посмотрел на холмы.
Ч Он так глупо погиб. Я даже не смогу сказать своим детям, если они у меня б
удут, что их дедушка пал под градом пуль, преследуя грабителей банка или т
еррористов, пытавшихся заложить бомбу под здание окружного суда. Ничего
такого не было.
Ч Да, Ч согласился я, Ч не было.
Ч Я даже не смогу сказать, что он потерял бдительность. Он просто… мимо п
роезжал пьяница и он просто…
Нед наклонился вперед, словно старик, у которого скрутило живот, и на этот
раз я хотя бы положил руку ему на спину. Он очень старался не расплакаться
, я это видел. Старался показать себя мужчиной, уж не знаю, что это означало
для восемнадцатилетнего парнишки.
Ч Нед. Не надо.
Он яростно замотал головой.
Ч Если есть Бог, тогда должна быть причина, Ч он смотрел в землю. Моя рука
все еще лежала у него на спине и я чувствовал, как она поднимается и опуск
ается, словно он только что пробежал немалую дистанцию. Ч Если есть Бог,
должна быть какая-то логика событий. Но ее нет. Во всяком случае, я ее не виж
у.
Ч Если у тебя будут дети, Нед, ты сможешь сказать, что их дедушка умер, выпо
лняя свой долг. Потом приведи их сюда, покажи им его фамилию на доске павши
х, рядом с другими.
Он вроде бы меня не слышал.
Ч Мне снится сон. Плохой сон, Ч он замолчал, словно задумался о том, как в
ыразить свою мысль словами, потом продолжил. Ч Мне снится, что все это со
н. Вы понимаете, о чем я?
Я кивнул.
Ч Я просыпаюсь в слезах, оглядываю комнату. Она залита солнечным светом.
Поют птицы. Утро. Снизу доносится запах кофе, и я думаю: «Он в порядке. Слава
тебе, Господи, мой отец жив и здоров». Я не слышу его голоса, просто знаю. И д
умаю, что за глупая идея, конечно же, он не мог идти вдоль трейлера, чтобы ск
азать водителю, что у того с одного из задних колес сорвало протектор, и по
пасть под автомобиль, за рулем которого сидел пьяница. Такую глупость мо
жно увидеть только в глупом сне, где все может показаться таким реальным
… и я начинаю перекидывать ноги через край кровати… иногда я вижу, как мои
лодыжки попадают в полосу солнечного света… даже чувствую его тепло… а п
отом просыпаюсь, еще ночь, я укрыт одеялом, но мне очень холодно, я просто д
рожу от холода и знаю, что моя мечта всего лишь сон.
Ч Это ужасно, Ч ответил я, вспомнив, что в детстве мне снился точно такой
же сон. Только про мою собаку. Собрался уже сказать ему, но передумал. Горе,
оно всегда горе, но собака Ч не отец.
Ч Все было бы не так плохо, если б я видел этот сон каждую ночь. Тогда, дума
ю, я бы понял, даже во сне, что не пахнет никаким кофе и до утра еще далеко. Но
каждую ночь он не приходит… не приходит… а когда я его вижу, он опять обман
ывает меня. Я такой радостный, такой счастливый, думаю о том, что чем-нибуд
ь порадую его, скажем куплю на день рождения армейский нож, который ему та
к нравился… и просыпаюсь. Вновь чувствую себя обманутым, Ч может, мысли о
дне рождения отца, который в этом году не праздновали, вызвали новый пото
к слез. Ч Это так ужасно, быть обманутым. Совсем как в тот день, когда мисте
р Джонс вызвал меня с урока всемирной истории, чтобы сказать о том, что слу
чилось, только хуже. Потому что я один, когда просыпаюсь в темноте. Мистер
Гренвиль, он наш школьный психолог, говорит, что время лечит раны, но проше
л почти год, а я все вижу этот сон.
Я кивнул. Помнил Десять Фунтов, застреленного охотником как-то в ноябре, у
же остывшем в луже собственной крови, под белым небом, когда я его нашел. Б
елое небо обещало снежную зиму. В моем сне я всегда находил другую собаку,
не Десять Фунтов, и всякий раз испытывал безмерное облегчение. До того мо
мента, как просыпался. Подумав о Десяти Фунтах, я вспомнил нашего пса-тали
смана давних времен. Его назвали Мистер Диллон, в честь шерифа из телесер
иала, сыгранного Джеймсом Арнессом. Хороший был пес.
Ч Мне знакомо это чувство, Нед.
Ч Правда? Ч он с надеждой посмотрел на меня.
Ч Да. И со временем оно уходит. Поверь мне, уходит. Но он был твоим отцом, не
одноклассником или соседом. Возможно, этот сон будет тебе снится и следу
ющий год. Возможно, и десять лет ты будешь пусть реже, но видеть его.
Ч Это кошмар.
Ч Нет, Ч я покачал головой. Ч Это память.
Ч Если бы была причина, Ч он впился в меня взглядом. Ч Чертова причина.
Вы понимаете?
Ч Конечно.
Ч Думаете, что она есть?
Я уже хотел сказать ему, что ничего не знаю насчет причин, только насчет це
почек событий… как они формируются, звено за звеном, из ничего, как вплета
ются в уже существующий мир. Иногда можно ухватиться за такую вот цепь и, в
оспользовавшись ею, вытянуть себя из темноты. Но по большей части в них за
путываются. Если просто запутываются, считай, что повезло. Если же цепи ст
ановятся удавками Ч не повезло.
И тут я заметил, что вновь смотрю через автостоянку на гараж Б. Смотрел и д
умал, если с умом воспользоваться тем, что стоит под его крышей, Нед Уилкок
с, возможно, привыкнет жить без отца. Люди привыкают практически ко всему.
Полагаю, это главный закон нашей жизни. И, конечно же, главный кошмар.
Ч Сэнди?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19