Сердце разрывалось – в него нахлынули воспоминания. «Ведь это мой родной дом, – думала я. – Этот тамаринд – то самое дерево, под которым я так часто играла». Среди толпы зрителей я различала людей, которых, кажется, видела когда-то раньше. Желая рассеять свои сомнения, я вышла из шатра. Общий вид здешних строений несколько изменился, и потому я на миг усомнилась, – то ли Это все-таки место. Но вот я присмотрелась к двери одного из домов и поняла, что это наш дом. Захотелось тут же сорваться в него и броситься к ногам матери, чтобы она прижала меня к своей груди; но решиться на это я не могла. Ведь я хорошо знала, что здесь сторонятся женщин, подобных мне. Кроме того, я не смела забыть о добром имени отца и брата. Из рассказа моего недавнего гостя мне стало ясно, что люди помнят о том, как «исчезла дочка джамадара». И все-таки душа моя ныла. «Ох, как это несправедливо! – думала я. – Ведь рядом, за стеной, наверное, сидит моя мать, а я здесь трепещу при одной мысли о ней, но не смею даже взглянуть на нее! Как жестока моя судьба!»
Пока я предавалась таким размышлениям, ко мне приблизилась какая-то женщина и спросила:
– Это ты приехала из Лакхнау?
– Да, – ответила я, чувствуя, что сердце мое готово выпрыгнуть из груди.
– Хорошо, тогда иди-ка сюда. Тебя зовут.
– Ладно, – сказала я и пошла с ней. Но к ногам моим словно камни были привязаны. Я спотыкалась на каждом шагу.
Женщина привела меня к дверям того самого дома, в котором я узнала свой отчий дом, и усадила прямо на пороге. Дверь была завешена изнутри занавеской из грубой ткани. Судя по всему, за ней стояло несколько женщин.
– Это ты из Лакхнау приехала? – услышала я женский голос из-за занавески.
– Да, я.
– Как тебя звать? – спросила другая женщина.
Я хотела было назвать свое настоящее имя, но вовремя спохватилась и ответила:
– Умрао-джан.
– Ты в Лакхнау и родилась? – продолжала первая.
– Нет. Моя родина здесь, в этом самом месте.
И больше я не могла сдерживаться – на глазах у меня выступили слезы.
– Так, значит, ты из Банглы? – спросила первая женщина.
– Да, – с трудом произнесла я. Слезы мои уже лились неудержимым потоком.
– Ты танцовщица по рождению? – снова спросила меня вторая женщина.
– Нет, не по рождению: но мне суждено было стать танцовщицей, вот я и занимаюсь этим ремеслом.
Женщина за занавеской уже сама не могла удержаться от слез.
– Что же ты плачешь? Скажи наконец, кто ты, – спросила она.
– К чему говорить, кто я? – пролепетала я, вытирая слезы. – Разве и так не ясно?
Весь этот разговор я вела через силу, – еле сдерживалась, – но теперь уже не смогла больше владеть собой. Я задыхалась от волнения.
Тут обе женщины вышли из-за занавески. В руках у одной была коптилка. Повернув к себе мою голову, она принялась внимательно рассматривать что-то около мочки моего уха, а потом показала на это место другой и промолвила:
– Ну, разве я не говорила, что это она?
– Ах, моя Амиран! – воскликнула вторая женщина и прильнула ко мне.
Обе мы, мать и дочь, зарыдали и долго не могли успокоиться. Но вот подошли две другие женщины и разъединили нас. Тогда я стала рассказывать им обо всем, что со мной случилось. Мать слушала меня и тихо плакала. Остаток ночи мы просидели вместе. Под утро я попрощалась с матерью. Она проводила меня взглядом, полным тоски, – этот взгляд мне не забыть до самой смерти! Как ни хотелось мне остаться, пришлось уходить.
День еще не настал, когда я возвратилась к себе. На это утро было назначено мое повторное выступление, но, придя домой, я послала слугу вернуть полученную плату и сказать, что я нездорова. Отец жениха все же прислал мне половину денег обратно. Что тогда творилось со мной, известно лишь господу богу! Заперев двери, я весь день пролежала в слезах.
На следующий день довольно поздно вечером ко мне явился смуглый молодой человек лет двадцати – двадцати двух в тюрбане и в одежде, напоминающей военную. Я приготовила хукку, хотела было предложить ему бетель, но шкатулка для бетеля оказалась пустой. Позвав служанку, я тихонько велела ей сходить на базар и принести все, что нужно. В этот час больше никого не было в доме; в комнате остались лишь мой гость да я. Бросив на меня такой взгляд, что я содрогнулась, он спросил:
– Это ты вчера выступала на свадьбе?
– Да, – ответила я и взглянула на него.
Мне показалось, что глаза у него налились кровью.
– Хорошо ты ославила нашу семью! – произнес он, опустив голову.
Сомнений не осталось – то был мой брат.
– Божья воля, – отозвалась я.
– А мы-то считали, что ты умерла! Но ты все еще жива.
– Вместо смерти мне была уготована бесславная жизнь. Хоть бы дал мне бог умереть поскорее!
– Верно! Смерть в тысячу раз лучше, чем такая жизнь. Тебе давно бы надо сгореть со стыда. Почему ты не выпила чего-нибудь и не уснула навеки?
– Сама я до этого не додумалась и никто мне такого доброго совета не подал.
– Будь у тебя хоть капля стыда, ты никогда не приехала бы в наш город, а раз уж приехала, то не пошла бы на свадьбу в родные места.
– Тут я промахнулась. Но почем я знала, куда меня приглашают?
– Пусть так. Теперь-то ты знаешь?
– Знаю. Ну и что же?
– «Ну и что же»? – Его душил гнев. – «Ну и что же»? А вот что!
Он выхватил нож и бросился на меня. Скрутив мне руки, он уже приставил нож к моему горлу… Но тут вернулась с базара служанка. Увидев, что творится, она завопила:
– Эй! На помощь! Госпожу убивают!
Брат отвел нож от моей шеи и выпустил мои руки.
– Как могу я убить женщину? – проговорил он. – Хотя разве это женщина? Дрянная шлюха!.. – И он заплакал, стиснув зубы.
В начале нашего разговора я плакала, но, когда он приставил нож к моему горлу, смертельный ужас поразил меня в самое сердце, и я оцепенела.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72