Я разозлилась:
– Позвольте мне, наконец, писать то, что мне хочется!
– Да пишите, пожалуйста, – великодушно согласилась моя редакторша. – Только в свободное от контракта с нами время. Потому что по контракту вы должны писать то, что хочется нам. За это мы вам и платим деньги.
Мне оказалось нечего возразить, и я лишь поинтересовалась:
– То есть вы мой роман не одобряете?
Редакторша вздохнула:
– Ладно уж. В виде исключения издадим как есть. Однако на будущее просим серьезно отнестись к нашим замечаниям.
Ну прямо «Мы, Николай Второй»! Правда, редакторша, видимо испугавшись, что несколько переборщила, уже гораздо более вежливым тоном добавила:
– Таисия Никитична, мне-то, в общем, понравилось, однако читатель привык получать от вас определенный продукт, и любое отклонение от привычного стандарта способно вызвать разочарование и отторжение.
Я снова начала закипать:
– Это ведь книга, литература, пусть даже и массовая! А вы так о ней говорите, будто я вам кирпичи леплю.
Она развела руками:
– Таисия Никитична, это товар. Вы ведь не хотите, чтобы вас стали меньше покупать. А книги продают по тем же законам, что и любую прочую промышленную продукцию. Необходимо выдерживать стандарты.
– А что если мой новый стандарт понравится читателям больше старого?
– Сомневаюсь, – у редакторши сделался обиженный вид. – Поверьте моему опыту, читатель очень консервативен.
Кто был из нас прав, а кто нет, история так до конца и не рассудила. По выходе романа издательство завалили письмами. Читатели разделились на два равных лагеря. Одни восприняли любовную часть книги восторженно и уговаривали Евлалию Котову продолжать в том же духе, а другие гневались, что мало детектива. Как бы то ни было, роман разошелся быстро, и больше издатели ко мне не придирались.
Я не только писала при бабушке роман, и она не только читала мною написанное. Мы еще много разговаривали, и мне все отчетливей открывался в ней совершенно иной человек, которого я раньше не знала. От этого мне делалось еще больнее. Надо же, всю свою жизнь провела с ней, а по-настоящему мы познакомились только в самом конце. Прежде-то она мне казалась совершенно такой же, как мама. А она другая – живая, веселая, остроумная. Я постоянно корила себя, что даже не попыталась в более юные годы по-настоящему узнать ее. Наверняка с таким верным союзником жить мне было бы гораздо уютнее. Но, видимо, и бабушка раньше была другой. А может, не хотела вносить разнобоя в мое воспитание. Поэтому и поддерживала маму. А может, с течением времени и изменением внешних обстоятельств она сама стала более открытой и больше себе позволяет? Как знать.
Но не было бы счастья, да несчастье помогло. Болезнь, отнявшая у меня бабушку, бабушку мне и дала. Бабушку, которую буду любить и помнить до конца своих дней.
Она очень много рассказывала мне про свою жизнь. В ее памяти всплывали все новые и новые истории. Одни веселые, другие грустные, третьи забавные или курьезные, четвертые трагические. Один случай почему-то особенно запал мне в душу. Я не могла выкинуть его из головы, все время думала, как такое могло случиться. В результате родился роман – последний написанный мною при бабушкиной жизни.
История эта произошла с ее двоюродным дядей. Сам он жил в Москве, но однажды по каким-то делам поехал в Ленинград и там, в Эрмитаже, познакомился с девушкой. Они приглянулись друг другу и на прощание обменялись адресами. В тот же день они оба уезжали. Девушка в Псков, а бабушкин двоюродный дядя – в Москву.
Около года они переписывались. Затем он не выдержал и сделал ей предложение. Она приехала к нему. Он встречал ее на вокзале. Она сразу узнала его и подошла. А он ее не узнал. Совершенно. И долго отказывался верить, что эта Нина – его Нина, которая запомнилась ему совсем другой, о чем он с изумлением сообщал родственникам и знакомым. Тем не менее они поженились и счастливо прожили душа в душу до конца своих дней.
Я так и сяк прокручивала в воображении бабушкин рассказ, и в результате сочинила сложнейшую детективную коллизию с подменой людей на основе мимолетной встречи мужчины и женщины, полюбивших друг друга с первого взгляда, которым обстоятельства долго мешали соединить свои жизни. Книга так и называлась: «Невеста была не та…».
Бабушка продержалась до последней ее страницы, после каждой прочитанной главы восторженно повторяя:
– Выходит, мы с тобой вместе роман придумали!
– Да, бабушка, – я изо всех сил старалась не разрыдаться.
Едва последняя фраза была дочитана, бабушка умерла. Я осталась одна. Роман я посвятила ей.
Я осталась одна, но теперь у меня была собственная отдельная квартира. Бабушка завещала ее мне. После похорон я сделала небольшой ремонт и теперь уже навсегда уехала от мамы.
– Только не вздумай там прописывать своего Виталия, – не удержалась от напутствия моя добрая родительница. – После хлопот не оберешься. Уверена: рано или поздно он тебя обязательно бросит.
– Кого что волнует! Ты забываешь: ему не нужна прописка. Она у него уже есть.
– Зато жилплощади нету. Сама говоришь, он квартиру жене оставил, так что отхватить при случае кусок от твоей ему не помешает.
– Мама, если мне понадобится его выселить, я другую ему куплю. Денег хватит. Тиражи мои растут не по дням, а по часам.
– Процветание не вечно, – зловещим голосом Кассандры изрекла моя мать. – Советую не мужикам квартиры дарить, а на черный день откладывать. Вот я помру, и тебе совсем не на кого будет рассчитывать. Одна останешься на белом свете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39