Дэниэл Хамфри сурово глянул на себя в зеркало и глубоко затянулся наполо
вину выкуренным «Кэмелом». Юнец со слабеньким голосом в потертых вельве
товых штанах цвета хаки и малиновой футболке от «Гэп». Не очень рок-н-ролл
ьно.
Ч Как яйцо, меня разбить! Ч снова провыл он, стараясь выглядеть одноврем
енно мрачным, мятежным и больным в хорошем смысле. Проблема была в том, что
его голос неизменно срывался всякий раз, когда он пытался взять ноту пов
ыше, превращаясь в
хриплый шепот, а его лицо выглядело мягким, юным и совершенно нестрашным.

Дэн потер свой костлявый подбородок и подумал, не отрастить ли ему эспан
ьолку. Ванесса всегда испытывала стойкое отвращение к бородам и усам, но
ее мнение теперь не имело значения, поскольку они уже не встречались.
Почти две недели назад на праздновании восемнадцатого дня рождения Ван
ессы у нее дома в Уильямсберге в Бруклине Дэн стал настоящим открытием д
ля суперпопулярной инди-группы «Рэйвс», Точнее, не он, а его стихи. За неск
олько дней до того Дэн переехал к Ванессе, полагая, что в следующем году он
и оба поступят в Нью-Йоркский университет и будут счастливо жить до само
й старости. Но их отношениям быстро пришел конец. Чувствуя себя мрачнее о
бычного, Дэн весь вечер сидел в углу и наливался водкой «Грей гуз» прямо и
з горла. Тем временем на вечеринку приперлись «Рэйвс», чей лид-гитарист Д
амиан Полк обнаружил стопку черных блокнотов Дэна, исписанных стихами. Д
амиан и остальные члены группы пришли в восторг от стихов, утверждая, что
из них выйдут офигенные песни. Их вокалист загадочным образом исчез (кто
сказал «реабилитация»?), поэтому они решили пригласить Дэна в качестве ф
ронтмена. К тому времени Дэн был уже пьян вдребезги, и эта идея показалась
ему гениальной. Взявшись за дело с пьяным рвением, он стал звездой вечера,
расшевелив захмелевших гостей своим смелым выступлением.
Дэн воспринял это как разовую акцию, как способ хоть на время забыть о рас
ставании с единственной девушкой, которая когда-либо любила его. Однако
на следующий день выяснилось, что он стал полноправным членом группы, Ч
и очень-очень зря.
На репетициях Дэн обнаружил, что его обычно трезвая натура не в состояни
и выдавать ту же безбашенную энергию, какую он демонстрировал на вечерин
ке. Он чувствовал себя цивильным писклявым малолеткой по сравнению с дру
гими членами группы, которым было уже за двадцать, одевавшимися на заказ
у авангардных дизайнеров типа «Пистолклок» или « Better
Than Naked ». Он
даже спросил у Дамиана Полка, какого черта «Рэйвс» вообще решили, что он д
олжен быть их вокалистом. «Главное Ч тексты, чувак», Ч бесхитростно отв
етил Дамиан.
Блин, если он умеет сочинять, это еще не значит, что он умеет петь. Но если он
хотя бы будет выглядеть так, будто умеет петь, возможно, ему удастся убеди
ть окружающих, что его место в группе не случайно.
Дэн порылся в ящиках стола, пытаясь найти триммер на батарейках, который
он купил в прошлом году, когда целую неделю экспериментировал с длиной б
акенбард. Не найдя его, он перешел в комнату своей младшей сестры Дженни и
наконец обнаружил его под кроватью, необъяснимым образом закутанным в с
тарое розовое банное полотенце.
Правило номер один общения с младшей сестрой: хочешь сохранить свои вещи
Ч повесь на дверь амбарный замок.
Не тратя времени на возвращение в свою комнату, он подошел к зеркалу на дв
ерце шкафа Дженни и подергал свою отросшую прическу а-ля мистер Вольный
Художник, сделанную после публикации одного его стихотворения в «Нью-Йо
ркере». Теперь, когда он сменил роль богемного поэта на амплуа потасканн
ого рокера, пора было примерять новый имидж.
Эх! Казалось бы, все знают, что нельзя кардинально менять что-либо перед бо
льшим событием, разве нет?
Триммер зажужжал, и Дэн принялся брить затылок, наблюдая, как светло-кашт
ановые пряди собираются пучками на шоколадного цвета ковре. Потом он ост
ановился, вдруг забеспокоившись, что триммер для бороды, может быть осна
щен совсем не теми лезвиями, которые требуются для бритья всей головы. А в
друг останутся стремные красные следы на черепе или голова будет выбрит
а неровно, как будто ее не брили, а кусали?
Ну да, он хотел выглядеть жестко, но пожеванная голова Ч это как-то слишко
м жестко.
Он прикинул, стоит ли продолжать. Если он остановится сейчас, выбритый уч
асток будет полностью скрыт волосами, пока он не нагнет голову, а тогда Ч
вуаля! Ч бритый затылок. Было что-то прикольное в том, чтобы знать о выбри
том участке, но при этом не видеть его. С другой стороны, незаметная стрижк
а Ч не совсем, то, чего он хотел добиться.
Он отложил триммер, сунул в рот «Кэмел» и потянулся, за телефоном Дженни. У
ж если кто и разбирается в бритых головах, так это Ванесса. Она ходила лысо
й с девятого класса, причем упорно брилась сама, избегая дорогих салонов
типа «Фредерик Феккай» и «Красная дверь» Элизабет Арден, облюбованных е
е ухоженными одноклассницами. Втайне Дэн всегда думал, что ей пошло бы но
сить побольше волос, но поскольку она упорно считала, что клево смотритс
я лысой, он не собирался ничего говорить.
Ч Если это по поводу платы, за квартиру, я перезвоню вам, когда ознакомлюс
ь с вашей заявкой в Интернете, Ч голосом робота сказала Ванесса в трубку.

Ч Эй, это я, Дэн, Ч весело ответил Дэн. Ч Как дела?
Ванесса ответила не сразу. Она хотела дать Дэну достаточно пространства
, чтобы дорасти до нового Курта Кобейна или Джона Китса, или кем там он хот
ел стать, но ей было не так-то просто выбросить его из своей квартиры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10