Ничего не произошло. То есть ничего особенного. Публика вежливо слушала,
в меру покашливала и шуршала программками, скрипка и рояль звучали вполн
е мелодично. Для Текумсе Фокса, который никогда не ходил на концерты, музы
ка казалась вполне приятной и даже доставляла некоторое удовольствие. О
днако к концу пьесы он начал чувствовать некоторое беспокойство. Конечн
о, Диего, слушавший скрипача затаив дыхание, являл собой пример благонра
вия, но маленький господин, сидящий справа от Фокса, почему-то укоризненн
о качал головой.
Когда Тьюсар, бледный, мрачный, опустошенный, опустил смычок и застыл в не
подвижности, публика захлопала скорее по привычке и из вежливости.
Фокс наклонился к своему другу и тихо спросил:
Ч В чем дело? Он сыграл не ту вещь?
Диего мотнул головой, ничего не ответив, однако Фокс услышал, как сидящая
перед ним женщина прошептала своему спутнику:
Ч Ничего не понимаю. Никогда не слышала такого мертвого звука, а я-то уж в
сего наслушалась. Если он будет продолжать в таком духе, было бы преступл
ением не остановить его…
Тьюсар кивнул Доре Моубрей, и они начали вторую вещь. Фокс воспринимал му
зыку так же, как и раньше, но спустя несколько минут он уловил легкий шум в
публике. Ему вдруг стало неудобно сидеть, захотелось по-другому скрести
ть ноги. Маленький господин справа откровенно ерзал и нарочно уронил про
граммку. После того как закончилась пьеса, аплодисменты прозвучали еще б
олее скупо. Фокс даже не взглянул на Диего, он просто заново перекрестил н
оги и молился, чтобы последняя вещь, за которой следовал «Обертасс» Веня
вского, была короткой. Так и случилось. Реакция публики была прежней. Реак
ция Тьюсара еще короче. С застывшим выражением на бледном лице он нескол
ько мгновений стоял на сцене, глядя прямо перед собой, затем повернулся н
а каблуках и зашагал прочь. Публика глухо и нестройно загудела. Дора Моуб
рей, еще бледнее, чем Тьюсар, несколько секунд сидела за роялем, затем вско
чила и стремглав побежала к двери.
Ч Пошли, Ч прорычал Диего, взявшись за пальто и шляпу.
Фокс забрал свое пальто и последовал за ним по проходу.
В фойе Диего снова прорычал:
Ч Мне надо выпить.
Фокс кивнул, и они сошли по лестнице в бар.
Текумсе потихоньку тянул из своего стакана виски с содовой, наблюдая за
тем, как испанец опрокидывает Ч одну задругой Ч двойные порции виски; с
удя по выражению его лица, к беседе он не был расположен, да и сам Фокс был с
мущен и не знал, что сказать. Около года назад по настоятельной просьбе Ди
его он вложил две тысячи долларов в приобретение скрипки для молодого ви
ртуоза, который, как сказал Диего, был или мог бы стать вторым Сарасате. И с
егодня его пригласили на концерт, чтобы он своими глазами увидел триумф,
в обеспечение которого и он внес свой скромный вклад. И сейчас он испытыв
ал не только смущение, но и некоторое раздражение. Он не хотел идти на конц
ерт. Он ничего не понимал в музыке. В нем не возникло ощущения своей причас
тности к триумфу другого человека. Он продолжал молча тянуть из стакана,
а его приятель угрюмо пялился на пустые бутылки, стоящие на полке бара.
Вдруг Диего повернул к нему голову:
Ч Ведь ты не знаешь, что там произошло?
Фокс поставил пустой стакан и сказал:
Ч Нет.
Ч И я не знаю.
Ч Видимо, Ч сказал Фокс, стараясь не слишком навязывать свое мнение, Ч
он так напуган, что не может как следует собраться. Во всяком случае, такой
у него вид.
Диего покачал головой:
Ч Нет, тут что-то другое, с пальцами у него все в порядке, даже с портамент
о Способ ис
полнения мелодии при помощи легкого, замедленного скольжения от одного
звука к другому.
. Ничего не понимаю. Дело в звуке. Звук мертвый. Абсолютно мертвый. Эт
а скрипка должна была петь! И он добивался этого, я видел, как он старался,
Ч он проявил исключительное мужество, он боролся до конца! Но ведь ты слы
шал? Как будто дырявая посудина из ссудной лавки! Ничего не понимаю. Я чувс
твовал себя так же, как тогда, когда со мной произошло вот это. Ч Он показа
л руку с двумя культяшками вместо пальцев. Ч Прости, я хотел бы пройтись
и, может быть, еще выпить. Не хочется что-то разговаривать.
Ч А как же Тьюсар? Ч спросил Фокс.
Ч Не знаю.
Ч Он будет играть до конца?
Ч Не знаю. Говорю тебе: не знаю.
Ч Я тоже, но хотел бы знать. Я подумал, что он испугался, но ты со мной не сог
ласен. Пойдем к нему.
Посмотрим на его скрипку.
Ч Без толку. Поздно. Ползала уже ушло. Да и стараться больше, чем в первом о
тделении, он не сможет. Ч Диего содрогнулся. Ч Мне не вынести этого, даже
под страхом потерять еще один палец.
Но Фокс настоял на том, что им следует поторопиться, если они думают попас
ть за кулисы до конца антракта. Он заплатил по счету и вышел, его приятель
неохотно последовал за ним. Проходя мимо центрального входа в зал, они ув
идели толпу одетых людей, спускающихся по крутым ступенькам с очевидным
намерением больше не возвращаться.
Никто не остановил их при входе за кулисы, что удивило бы их, если бы они бы
ли в настроении обсуждать это странное обстоятельство. Они поднялись по
ступенькам, прошли по коридору, пару раз повернули, пересекли большую ко
мнату, забитую всяким реквизитом, и открыли дверь.
В прошлый раз здесь, перед гримерной Тьюсара, было больше дюжины людей. Те
перь их было раза в два больше. Но если раньше царила атмосфера напряженн
ого нервного ожидания, то сейчас Фокс, быстро окинув всех взглядом, увиде
л, что присутствующие охвачены ужасом.
Лишь на лицах двух полицейских, стоявших по обе стороны закрытой двери в
гримерную, выражение ужаса отсутствовало.
1 2 3 4 5 6 7 8