/ КОММЕНТАРИЙ /
Шаги и шорох утренних газет,
и шум дождя, и вспышки сигарет,
и утреннего света пелена,
пустые тени пасмурного дня,
и ложь, и правда, что-нибудь возьми,
что движет невеселыми людьми.
Так чувствуешь все чаще в сентябре,
что все мы приближаемся к поре
безмерной одинокости души,
когда дела все также хороши,
когда все также искренни слова
и помыслы, но прежние права,
которые ты выдумал в любви
к своим друзьям - зови их, не зови,
звони им - начинают увядать
и больше не отрадно увидать
в иной зиме такой знакомый след,
в знакомых новых тот же вечный свет.
Ты облетаешь, дерево любви,
моей не задевая головы,
слетают листья к замершей земле,
к моим ногам, расставленным во мгле.
Ты все шумишь, и шум твой не ослаб,
но вижу я в ветвях твоих октябрь,
все кажется, кого-то ты зовешь,
но с новою весной не оживешь.
Да, многое дала тебе любовь,
теперь вовеки не получишь вновь
такой же свет, хоть до смерти ищи
другую жизнь, как новый хлеб души.
Да, о Лжеце. Там современный слог
и легкий крик, но не возьму я в толк,
зачем он так не сдержан на язык,
ведь он-то уже понял и привык
к тому, хоть это дьявольски смешно,
что ложь и правда, кажется, одно,
что лживые и честные слова
одна изобретает голова,
одни уста способны их сказать,
чему же предпочтенье оказать.
Как мало смысла в искренних словах,
цените ложь за равенство в правах
с правдивостью, за минимум возни,
а искренность - за привкус новизны.
Всего не понимая до конца,
я целиком на стороне Лжеца.
Мое повествование, вперед.
Вот шествие по улице идет,
и кто-то в переулках отстает, -
и дождь над головами льет и льет.
Какая беспредельная тоска,
стирая струйки с влажного виска,
взглянуть наверх среди обвисших шляп
и увидать разверзшуюся хлябь
дневных небес - и то же впереди.
не все ль равно, куда, мой друг, иди,
прижмись, прижмись к соседу своему,
все хуже и все лучше потому
в такую же погоду одному.
Так наступает иногда предел
любым страстям, и думаешь - удел
единственный, а все-таки не свой
вот так брести с печальною толпой
и лужу обходить у фонаря,
и вдруг понять, что столько прожил зря,
что больше никогда не наверстать,
и где-то от процессии отстать.
И как всегда, твой утомленный ум
задержит исполненье новых дум.
Когда б ни оказался ты в толпе,
я все равно не удивлюсь тебе.
Пусть говорит Усталый Человек,
чего мне ждать от этаких калек,
опять пойдут неловкие стихи,
чуть-чуть литературщины, тоски;
когда-нибудь коснешься тех же мук,
и городских элегий новый звук
опять взлетит. Ну вот и цель, и хлеб:
к своим шагам примеривать их цепь,
к своей судьбе - и поперек, и вдоль
у всех у них одна и та же боль.

12. ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ
 / РОМАНС УСТАЛОГО ЧЕЛОВЕКА /
Осенний сумрак листья шевелит
и новыми газетами белеет,
и цинковыми урнами сереет,
и облаком над городом парит,
и на мосту троллейбус тарахтит,
вдали река прерывисто светлеет,
и аленький комок в тебе белеет
и маленькими залпами палит.
И снова наступает забытье,
и льется свет от лампы до бумаги,
глядят в окно на странное житье
пугающие уличные знаки.
Комком бумажным катится твой век
вдоль подворотен, вдоль по диабазу,
и в закоулках пропадает сразу.
А ты смотри, ты все смотри наверх.
Хоть что-нибудь увидишь в небесах,
за новыми заметишь облаками...
Как страшно обнаружить на часах
всю жизнь свою с разжатыми руками
и вот понять: она как в забытье,
что, не прожив ее четвертой части,
внезапно оказался ты во власти
и вовсе отказаться от нее.

13. / КОММЕНТАРИЙ /
Читатель мой, куда тв запропал.
Ты пару монологов переспал,
теперь ты посвежел, сидишь, остришь,
а вечером за преф или за бридж
от нового романса улизнешь,
конечно, если раньше не заснешь.
Так, видимо, угоднее судьбе.
О чем же я горюю, о себе?
Пожалуй, нет. Привычно говорю.
Ведь я и сам немногое дарю,
привычно хлопочу: читатель где?
И, кажется, читаю в пустоте.
Горюй, горюй, попробуем сберечь
всех персонажей сбивчивую речь,
что легче, чем сулить и обещать,
чем автора с героями смешать,
чем вздрагивая, хныкая, сопя,
в других искать и находить себя.
Горюй, горюй, сквозь наши времена
плывут и проплывают имена
других людей, которых нам не знать,
которым суждено нас обогнать
хотя бы потому, что и до нас
трудней любить все больше каждый раз.
Итак, за сценой нарастает джаз,
и красные софиты в три луча
выносят к рампе песню Скрипача.

14. РОМАНС СКРИПАЧА
Тогда, когда любовей с нами нет,
тогда, когда от холода горбат,
достань из чемодана пистолет,
достань и волоки его в ломбард.
Купи на эти деньги патефон
и где-нибудь на свете потанцуй
/в затылке нарастает перезвон/,
ах, ручку патефона поцелуй.
Па-а-слушайте совета Скрипача,
как следует стреляться сгоряча.
Не в голову, а около плеча!
Живите только плача и крича!
На блюдечке я сердце понесу
и где-нибудь оставлю во дворе.
Друзья, ах, догадайтесь по лицу,
что сердца не отыщется в дыре,
про-
деланной на розовой груди,
и только патефоны впереди,
и только струны - струны, провода,
и только в горле красная вода.

15. /КОММЕНТАРИЙ/
Он отнимает скрипку от плеча.
Друзья, благодарите Скрипача.
Так завернем в бумажку пятаки
и - в форточку. И взмах руки
на дне двора беспомощно мелькнет,
он медленно наклонится, вздохнет
и, растянув в полуулыбке рот,
упавшие монеты подберет.
Вот вспоминай года после войны.
По всем дворам скитаются они,
и музыка ползет вдоль темных стен
то дважды в день, а то и трижды в день.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12