– Но тогда, – в крайнем раздражении говорю я, – что мы здесь делаем?
Робби долго смотрит на меня задумчивым взглядом и говорит удивительным по своей мелодичности голосом:
– Вы хотите сказать: когда за плечами у нас так мало времени и так мало осталось его впереди?
Я ошеломлен тем, как он истолковал мой вопрос. И в то же время настолько парализован страхом, что у меня мгновенно пересыхает во рту. Разумеется, я хотел спросить его не об этом, и, однако, какая-то неведомая сила заставляет утвердительно кивнуть, словно я говорю: «Да, Робби, что же мы делаем здесь, когда за плечами у нас так мало времени и так мало осталось его впереди?» Но отчего смог я внезапно ощутить такую уверенность, что мгновения, приближающие нас к концу, истекают так быстро?
Робби глядит на меня иронично и вместе с тем приветливо, затем мягко говорит:
– Но этот вопрос, Серджиус, вы могли задать себе и на земле.
Меня поражает справедливость этого замечания, и поэтому я не сразу соображаю, что Робби мне не ответил. Но, честно говоря, что он мог бы мне ответить? Я тупо жду от него ответа, как будто он лучше, чем я, понимает смысл жизни. А он все это время с добротой и серьезностью смотрит на меня своими светло-карими глазами, ничего не говоря и ничего не делая, даже не производя никаких жеманных телодвижений (вроде встряхиванья кудрями, переплетения ног, паучьего шевеленья руками), которые так раздражают наше суровое большинство.
Потом его взгляд смягчается еще больше, словно из глубины его глаз на меня смотрит женщина, живущая в нем пленницей его мужской оболочки, которую ей, сидящей внутри, так и не удалось преобразовать. Я вижу перед собой существо, которому, очевидно, приходится постоянно страдать из-за своей расщепленной надвое натуры, поскольку мир в большей своей части состоит не из стрекоз, а из Караманов.
– Вы очень встревожены, Серджиус, – говорит он наконец, наклоняясь ко мне с ласковым видом. – Вам надо расслабиться, заставить себя думать о чем-то другом. Например, – добавляет он с трогательным великодушием, – о вашей милой соседке, когда она вернется из кухни. Или о каких-то утешительных вещах, – слово «утешительных» он заключает голосом в кавычки и сопровождает коротким смешком, – я, например, с того момента, когда понял, что все мы здесь, – он понижает голос, – пленники этого самолета, все время твержу одну немецкую пословицу. Хотите послушать?
Schon ist's vielleicht anderswo,
– Doch-hier sind wir sowieso.
– Вы, должно быть, заметили, – добавляет он, – что в ней, как почти во всех народных пословицах, заключено стоическое правило. И германская лаконичность придает ей дополнительную силу. Как вы перевели бы ее на французский, Серджиус, не слишком разжижая? Я вот придумал такое:
Где– то есть другие края, где, возможно, нам было бы лучше.
Но пока, ожидая того, пребываем мы именно здесь.
– Нет, нет, – говорю я, мгновенно почуяв властный зов своего ремесла, – с таким вариантом я решительно не согласен. «Другие края» – слишком современно. И не та интонация. А ваше «ожидая того» – уже комментарий. Я предложил бы что-нибудь попроще:
Место, где было бы нам хорошо, быть может, и существует.
Но все же, этому вопреки, мы пребываем здесь.
– «Другим краям» вы предпочитаете «место»? – с сомнением спрашивает Робби.
– Да, конечно, – говорю я, – абсолютно в этом уверен.
Я замолкаю, удивленный тем, что после всех тревожных вопросов, которые нас занимали, я оказался в состоянии с живым интересом обсуждать маленькую, совсем крохотную проблему литературного перевода. В этот миг мой взгляд падает на Бушуа, и, нагибаясь в свою очередь к Робби (не без труда, ибо любое, даже самое незначительное, движение требует от меня слишком больших усилий), я говорю ему на ухо:
– Как вы полагаете, этот человек скоро умрет?
Робби наклоняет голову и поднимает брови, словно удивляясь, что я могу в этом сомневаться. Не знаю, то ли по случайному совпадению, то ли срабатывает телепатический эффект, но в это мгновенье Бушуа открывает глаза и упирается в меня взглядом. В откинутом до предела назад кресле, в котором он не сидит, а скорее лежит, в одеяле, натянутом до самой шеи, которым его укутал Пако, со сложенными на груди костлявыми пальцами, он своей позой и неподвижностью поразительно напоминает лежащего в гробу покойника. Как обострились со вчерашнего дня его черты! Накануне вечером, когда я вошел в самолет, я мимоходом отметил, что этот мой будущий спутник разве что чуть более худощав, чем прочие пассажиры. Но ни жесты, ни голос не выдавали в нем больного. Теперь его тело обрело окоченелость трупа, и на смертной маске живут только глаза, угольно-черные и глядящие на меня с невероятной злобой. Я пытаюсь отвернуться. но не могу этого сделать. Я. накрепко схвачен присосавшимся ко мне взглядом. И я читаю в нем ненависть, которую он питает ко мне за то, что я осмелился спросить у Робби – пусть шепотом, пусть на ухо, – полагает ли он, что этот человек скоро умрет. Я читаю его ответ. Он сверкает в его черных глазах. Эти глаза говорят, говорят непрерывно, с мерзкой, навязчивой повторяемостью: «И ты тоже».
Я не могу вынести этот взгляд. Я опускаю веки, и когда я снова их поднимаю, Робби рядом со мной уже нет. Должно быть, он решил, что наш разговор утомил меня, и вернулся на свое место, где своей мощной дланью его незамедлительно и цепко пришвартовала к себе его соседка; набросив абордажный крюк на его хрупкую руку и нависая над ним, как львица над газелью, которую она сейчас начнет рвать на куски, мадам Эдмонд заставляет его вполголоса пересказать ей всю нашу беседу.
Бортпроводница, вернувшись из кухни, опять садится рядом со мной и, словно это стало уже давней привычкой, снова вкладывает свою маленькую руку в мою.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116