Ветеран-звукооператор Васан
т Кумар, он же Винни, после переезда из Лондона был никакой, и музыкальное
сопровождение фильма № 129 было создано за час приятелем Бетти из Манчесте
ра Ц лохматым, длинным и тощим, как пугало, юным созданием по фамилии Смит
. Этот Смит, владелец сляпанного на живую нитку портативного микшера, скл
еенного скотчем, выдал до смерти оглушительный грохот синтезированных
таблов и цифровых перекошенных ситаров.
Джеки в полном отчаянии оставил саундтрек в том виде, в котором его запис
ал Смит, потому что этот жуткий шум вроде укладывался в сюжет, а юный Смит
работал из процента Ц то есть вполне мог остаться на нулях. Западные ист
орические фильмы были в Бомбее в моде Ц или были когда-то, в сорок восьмо
м, Ц и Джеки за одну лихорадочную ночь на кофе и таблетках нацарапал сцен
арий. Нищий ирландский актер сыграл главную роль Ц Джона Фитцджеральда
Кеннеди, а Бетти Чалмерс Ц горничную из Белого дома, которая влюбилась в
мужественного молодого президента и стала первой женщиной, облетевшей
Луну по орбите. Старый контрагент из Казахстана снабдил Джеки кое-каким
советским еще киноматериалом на тему космоса, плюс кадры охваченных энт
узиазмом толп двадцатого века. Искорка танцевала в скафандре.
Несколько устыженный таким эксцессом Ц весь фильм он снял, проспав за ч
етыре дня всего пять часов, Ц Джеки постарался вложить все свое умение в
№ 130, любовную драму из иностранной жизни. Бобби Дензонгпа играл главную р
оль Ц индийского инженера, разочаровавшегося в любви. Он бежит на край с
вета от своего прошлого и становится владельцем сомнительной гостиниц
ы в Глазго. По необходимости фильм снимался в той самой гостинице, где жил
а группа, а статистами были недоумевающие, но полные энтузиазма служащие
. Искорка играла танцовщицу-эмигрантку из кабаре, с которой у Бобби завяз
ывается любовная интрига. В финале Искорка умирает, но сначала заставляе
т циничное сердце Бобби оттаять, а его владельца Ц вернуться в Индию. Кла
ссический слезливый фильм, и, как думал сам Джеки, единственный из четыре
х, который мог бы принести кучу денег.
Сюжет фильма № 131, пятого британского фильма, был неясен еще самому Джеки. К
огда неприятности с налогами достали его и в Шотландии, он ткнул пальцем
в расписание поездов, и так был выбран Болтон.

***

Это оказался холодный и мрачный городишко, с населением где-то тысяч в ше
стьдесят англичан, и все они занимались сносом покинутых пригородов и пе
рекраской наново центра города, построенного в девятнадцатом веке.
Такова уж туристская индустрия современной Англии. Весь современный би
знес в Болтоне находился в руках японцев, арабов и сикхов.
Ласковое слово, сказанное начальнику станции, позволило поставить ваго
ны на тихий запасной путь и погрузить оборудование в небольшую флотилию
английских велорикш. Щедрое предложение заплатить рупиями помогло най
ти вполне приличную гостиницу. Начинал накрапывать дождь.
Джеки в этот день тупо сидел в вестибюле и листал рекламные туристские б
рошюры, присматривая места для съемок. Группа пила дешевое английское пи
во и ворчала.
Оператор Сурай жаловался на несколько жалких часов бледного и зимнего е
вропейского света. Помощники осветителя боялись задохнуться под мощны
ми шерстяными одеялами, постеленными в номерах. Звукооператор Кумар гро
мко и напряженно строил догадки на тему о «пастушьем пироге» гостиницы и
Ц хуже того Ц «жабе в дыре». Бобби Дензонгпа и Бетти Чалмерс смылись на
дискотеку, никому ничего не сказав.
Джеки кивал, сочувствовал, поддакивал, гладил по головкам, обещал чего ни
попадя. В десять он позвонил в студию в Бомбей. Фильм № 127 был признан коммер
чески безнадежным и сразу направлен на видео. Номер 128 передублировали на
тамильский, и он помирал медленной смертью, объезжая южные деревни. Вахш
ани, он же «Золотце», о Джеки уже спрашивал. В той среде, где вращался Джеки,
если Золотце о ком-то спрашивал, это ему процветания не предвещало.
Джеки оставил в студии телефон гостиницы, и ночью, когда он сосал скверно
е шампанское и пересматривал сюжеты за последние десять лет в поисках вд
охновения, ему позвонили. Звонил его сын, Салим, старший из пяти детей и ед
инственный ребенок от первой жены.
Ц Как ты узнал номер? Ц спросил Джеки.
Ц Один друг дал, Ц ответил Салим. Ц Па, слушай, мне нужна твоя помощь.
Голос доносился мерзко шипящий, искаженный подводными кабелями дальне
й связи.
Ц Что на этот раз?
Ц Ты знаешь Золотце Вахшани? Крупная киношишка в Бомбее?
Ц Я его знаю, Ц признал Джеки.
Ц Его брат только что назначен главой государственного бюро воздухопл
авания.
Ц Понимаешь, я знаю его не слишком хорошо.
Ц Это очень важное дело, па. У меня есть новости из отличного источника в
закулисных кругах. Бюджет бюро воздухоплавания на следующей сессии Кон
гресса будет утроен. Страна ответит на вызов японцев в космосе.
Ц Какой вызов? Несколько погодных спутников?
Салим терпеливо вздохнул;
Ц Па, сейчас уже пятидесятые. История на марше, нация встает на крыло.
Ц И что она там будет делать? Ц спросил Джеки.
Ц Американцы достигли Луны восемьдесят лет назад.
Ц Я это знаю. И что?
Ц Они ее запакостили, Ц объявил Салим. Ц На всей нашей Луне они устроил
и свалку поломанных машин. И даже автомобиль там оказался. И мяч для гольф
а. Ц Салим понизил голос: Ц Па, и даже моча и кал. Каловые массы американце
в в холоде и вакууме Луны продержатся десять миллионов лет Ц это если Лу
на не будет ритуально очищена.
1 2 3 4 5 6 7