Через деревню прошел человек, вот как вы сейчас, но остановился он в таверне. Никому не понравилось, как он выглядел, по правде говоря, – худой, цвет лица землистый. Сначала заболел он, потом жена хозяина таверны. Она умерла быстро, в течение дня. Дочь хозяина тоже заразилась, но поправилась. – Он быстро перекрестился мясистой рукой. – Вот только красоту утратила. Чума оставила на ней свои метки.
– И никто больше не заразился?
– Нет, слава Христу и всем святым. Девушка закрылась у себя на чердаке и пила свиной жир, пока не выздоровела. Это и остановило распространение болезни.
Кэт сделала шаг вперед.
– Примерно две недели назад я встретила бродячего нищего, который рассказывал, что сейчас на севере чума.
– А-а, вы, наверно, наткнулись на старину Уилла. Он повсюду болтает об этом. Пускай себе треплется, мы не возражаем. Время от времени оставляем ему еду, и он как-то перебивается.
– Но это было далеко на юге.
– Этот человек только и делает, что разъезжает.
– Выходит, он сказал неправду.
– Не совсем. – Блэкуэлл сунул руку в мешок, вытащил горсть зерна и бросил свиньям. Они радостно завизжали и тут же принялись тыкаться пятачками в грязь. – Мы хотим, чтобы чума сюда не пришла, и лучший способ добиться этого – рассказывать всем и каждому, что она уже здесь. Тогда ее, по крайней мере, не занесут путешественники. – Он вытер руки о штаны. – Спорю на плату за ночлег, что, идя через деревню, вы ловили на себе заинтересованные взгляды.
Алехандро кивнул.
– Здесь многие горюют из-за того, что нет торговли и вообще общения, в том числе и я. Кое-кто думал, что разумнее было бы сбежать от чумы. Но куда бежать-то, спрашиваю я? Куда ни сбежишь, глянь, а она там. Уж я-то знаю. Я похоронил всех своих детей от первой жены и ее саму тоже. Нет, от чумы не убежишь.
Так, значит, это он, тот самый Томас Блэкуэлл. И теперь у него двенадцатилетний сын. «Господь и впрямь милостив».
– От чумы не убежишь… вы верите в это, мистер Блэкуэлл? – спросил Алехандро.
– Ну, я знаю, что говорю, месье испанец. Я похоронил их в одной могиле, к югу от Кентербери.
Алехандро выдержал приличествующую паузу.
– Пожалуйста, примите мои соболезнования. Однако я должен признаться – много лет назад, путешествуя в тех краях, я видел могилу, в которой вы их похоронили.
Блэкуэлл вперил в него сердитый взгляд, словно не веря ни единому слову.
– Это правда, – продолжал Алехандро. – Там еще было написано: «Здесь лежат двенадцать моих детей и моя возлюбленная жена». Я горько оплакивал их судьбу и – может, даже еще горше – вашу.
Блэкуэлл бросил взгляд на дом, где жил со своей нынешней женой и детьми. На его лице читалась смесь чувств – отчаянной любви и одновременно страстного желания. Алехандро догадывался, чего так страстно хочет этот человек – возвращения ушедших. Мечта, которая никогда не осуществится.
– Мне часто снится, – снова заговорил Санчес, – как вы укладываете всех своих детей в могилу, а сверху – их мать, с раскинутыми в стороны руками, как бы для защиты. Я молюсь за вашу семью. – Под влиянием эмоций он и не вспомнил о совете, который дал ему де Шальяк. – Я лекарь, и на моих глазах слишком многие умерли от чумы.
Мгновение Блэкуэлл просто смотрел на него.
– Спасибо, добрый сэр. Однако должен сказать, все происходило не совсем так.
Алехандро удивленно посмотрел на него.
– Жена умерла первой… Дженет ее звали, да покоится она в мире. Добрая была женщина.
– Можно спросить, как долго это продолжалось?
– По правде говоря, точно не знаю. Как будто что-то мешает мне вспомнить.
– Это Господь защищает вас, сэр, от боли воспоминаний.
– Ах! Наверно. В этом есть смысл. Помню лишь, что Дженет умерла вечером в воскресенье… в то утро мы все ходили в церковь, вкусили крови и тела Христова. Я часто благодарил Бога, что он оказал эту милость моим родным, прежде чем призвал их к себе. Однако потом… Вы не представляете, что это такое – когда за неделю у тебя на глазах умирают все, кого ты любишь.
Алехандро вспомнил тот день, когда умерла Адель. Боль была почти непереносима. Она скончалась у него на руках – как жена и дети Томаса Блэкуэлла, но их было тринадцать душ, а он потерял лишь ее одну. Горе этого человека было безмерно.
– Ваша правда, сэр. Этого я не в состоянии представить.
По щекам бедняги текли слезы, но он, казалось, не осознавал этого. Алехандро молчал; в конце концов Томас Блэкуэлл почувствовал влагу на щеках и вытер их.
– Я положил тело Дженет в самом дальнем конце дома и пошел рыть могилу… – снова заговорил он.
Блэкуэлл продолжал свой печальный рассказ, но Алехандро его почти не слушал. Мысленным взором он видел двенадцать детей, каждый чуть выше своего предшественника, один за другим подбегающих к яме в земле. А потом, спустя совсем немного времени, здоровый розовый цвет их кожи сменялся на пепельно-серый, и они сами оказывались в этой яме, чтобы со временем обратиться в прах.
– …но могила оказалась достаточно глубока, слава богу, а иначе носки их ног торчали бы из земли.
Последнее замечание резануло слух Алехандро, заставив его вернуться к действительности. Он попытался представить себе торчащие из земли носки ног Адели или великана Эрнандеса, который не раз помогал ему.
– Эта неделя стала для меня сущим адом, – закончил Блэкуэлл.
«Всего неделя», – подумал Алехандро. Жуткое дело.
– Я буду молиться за души ваших усопших ближних.
– Еще раз спасибо, добрый сэр. – Блэкуэлл перекрестился, закрыл глаза и, вновь открыв их, поднял взгляд к небесам. – Святой отец, пожалуйста, благослови нас, твоих верных слуг, стоящих без всякой поддержки на этой суровой земле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156