История завершилась.
– Пошли домой, – сказал он.
Глава 37

Август 1394 года
Чтобы заставить коня остановиться, сэру Джеффри Чосеру пришлось сказать по-французски:
– Arr?tez!
Дело в том, что этот конь, в отличие от оставшегося в Англии любимца Чосера, был обучен понимать лишь французские команды. Они остановились на затененной деревьями дороге, которая тянулась вдоль северного берега Луары, в нескольких милях к востоку от Нанта. Он держал в руке обветшалый пергамент. На нем было приведшее его сюда стихотворение, написанное почерком, который он безошибочно узнал даже спустя долгие годы.
Седовласая дама в годах, которая здесь обитает,
О прошедших давно временах каждый день вспоминает
И хотела бы знать, как ее старый друг поживает.
Сдался ли он, невзгодам судьбы уступая,
Или, как прежде, душа у него молодая.
Так о многом хотелось бы ей рассказать.
Она тяжко вздыхает: как бы его повидать?
Может, под дубами сплетенными им повстречаться?
Он бывал там, когда помогал ей к свободе прорваться.
Но, увы, в ту страну ей дорога закрыта.
Новый король, как и прежний, таит на нее обиду.
Скрыться от короля! Такого там не прощают
И снова повсюду охотничьих псов рассылают,
Но где она затаилась, они никогда не узнают.
Поэтому старому другу вот что она предлагает
(если он, как и прежде, подсказку легко разгадает):
В трех милях восточнее замка де Ре проходит дорога.
Там он ее и найдет – если на то будет воля Бога.
Внизу мирно текла река, в лесу чирикали птицы. Чосер услышал стук копыт, лишь когда конь оказался совсем рядом. Повернувшись на звук, он увидел человека в плаще с поднятым капюшоном, уверенно сидящего на серой в яблоках кобыле.
Он развернул коня и подскакал к всаднику.
Нет, к всаднице; она откинула капюшон и улыбнулась.
При виде ее у Чосера перехватило дыхание.
– Мадам… Каль.
– Да, я по-прежнему ношу это имя, сэр Джеффри.
Он рассмеялся.
– Вот не думал, что весть о моем рыцарском звании распространится так далеко.
– Все новости распространяются, дай только время.
Некоторое время он молча рассматривал ее. Тронутые сединой волосы в целом сохранили тот блестящий золотистый цвет, который он помнил со времен их молодости. На лице появились морщины, но меньше, чем он ожидал. Скулы были такие же высокие, губы полные, а голубые глаза блестели даже в полумраке леса.
– Ах, мадам, у меня просто дыхание перехватило, потому что вы по-прежнему прекрасны. Наверно, мне не следовало удивляться этому.
– Чистое везение, – ответила она, по-девичьи залившись краской. – Время пощадило меня, да и отец научил, как поддерживать здоровье, и я старательно следую его советам. Даже сейчас, когда его больше нет.
– О господи! Я не решаюсь спросить…
– В прошлом году у него случился удар.
– Мне очень жаль. Он был замечательный человек.
Она снова улыбнулась и кивнула.
– Хорошая смерть, если это слово здесь уместно. Хотелось бы и мне уйти так же быстро.
– А ваш сын, как он поживает?
– Хорошо, с уверенностью могу сказать. Он живет со мной, не так далеко отсюда.
Чосер не знал, как сформулировать следующий вопрос, учитывая то, как необычно сложилась их жизнь.
– И чем он… занимается?
– Изготавливает мебель и другие вещи из дерева. С безупречным мастерством.
– В таком случае вам есть чем гордиться. Но вы никогда… В смысле, вы не…
– Вышла снова замуж? – Она рассмеялась. – Нет. Чтобы быть хорошей женой, нужно оставить семью, а у меня не было такого желания. Вы знаете, что собой представляет моя семья, и, уверена, понимаете меня. – Она опустила взгляд, как бы под наплывом воспоминаний. – А как ваша жена? До нас доходили слухи, что она прекрасная женщина.
– Скончалась семь лет назад. – Теперь настала очередь Чосера повесить голову. – Наш брак нельзя было назвать идеальным, но то, что говорилось насчет нее, истинная правда – она была добрая, славная женщина. Если у нас что и не сложилось, это целиком моя вина. Да простит меня Бог, время от времени в моем сердце оживал образ другой. Слишком часто, должен признаться. – Он поднял голову и посмотрел в глаза Кэт. – Мне так и не удалось избавиться от этого наваждения.
– Я тоже сделаю вам признание – вы всегда жили в моем сердце. И в моих молитвах, как я и обещала.
– По-видимому, эти молитвы обладают великой силой, поскольку жизнь ко мне благосклонна.
– До нас доходили слухи о ваших успехах, новых назначениях, рыцарском звании… о ваших прекрасных произведениях! Должна признаться, я прочла все, что мне удалось заполучить. – Она наклонилась к нему, блестя глазами. – Правда-правда, мой лорд Чосер, ваши «Кентерберийские рассказы» сильно взволновали меня! И, думаю, нет нужды объяснять почему. А ваша Мещанка из Бата! Вы превосходно схватили ее характер. Конечно, в вашем изложении она болтает много лишнего, согласитесь! Но она изумительное создание, по-житейски мудрое и достойное подражания.
Насладившись ее восторгом, Чосер спросил:
– А «История лекаря»? Что вы думаете о ней?
Последовала пауза.
– Я предпочла бы лучший конец, хотя он мало отличался бы от того, что на самом деле произошло с рыцарем в нашем путешествии. Он так и не рассказал нам, как умерла его дочь, и мы никогда не добивались от него правды. Это было бы жестоко, так нам казалось. Однако ваш лекарь… убить собственную дочь, чтобы таким образом уберечь ее от позора! Его, похоже, обошла милость Божья. Мне кажется, это… чересчур.
Чосер пустился в объяснения.
– Иногда требуется преувеличение, для драматичности. Я описал то, что казалось худшим из всех возможных вариантов развития событий, молясь, чтобы Господь оказался лучшим творцом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156