.. Та же история и с чисто "перестроечными" разговорами по поводу "тусовок" рокеров, брейкеров и пр.
Когда в "Бабочке" я писал сцену в обкоме партии, где на радость читателю карлик Марксик и гномик Гомик злобно тиранят бедного первого секретаря, это был еще криминал. Хотя я уже не рисковал "сесть", так как перестроечные дела крутились уже вовсю, но вот тем, что повесть в связи с этой вольностью может быть нигде не напечатана я все же рисковал. Сегодня же, если не учитывать время создания повести, сцена эта выглядит не просто общим местом, а очень неприятной коньюктурой.
"Автобиография" и "Королева" - вещи более вневременные, но и в них есть кое-что явно "неактуальное".
Но. Положа руку на сердце, скажу: в "Ежиках" я ломал голову вместе с героем, в "Бабочке" прикалывался искренне, а не в угоду коньюктуре. И т.п. И я очень надеюсь, что это будет чувствоваться, и написанное, несмотря на присутствие в нем прошлого, не устареет. (Кстати, приношу официальную благодарность незнакомому мне лично автору статьи "Сколько нравов у змеи" в журнале "Наука и религия" - В.Задорожному: его статья очень помогла мне в работе над "Бабочкой".)
Теперь - второе. Об оценках. Свою первую работу - новеллу "Пятна грозы" я отправил в двадцать редакций. Пришла первая отрицательная рецензия, я прочел ее и, согласившись со всеми ее нелестными замечаниями, подумал: "Как мог я написать такую ерунду?" Потом пришла вторая отрицательная рецензия, и я был удивлен: кое-что из того, за что ругали в первой, во второй - хвалили... Когда пришла девятнадцатая, они уже полностью аннулировали друг друга - просто-таки самоуничтожились, так как на каждый минус в одной находился плюс в другой и наоборот. А двадцатый журнал - "Парус" - взял новеллу, да и напечатал. И по читательским отзывам (опубликованным в конце года) новелла эта оказалась одним из "самых заметных литературных произведений" в журнале за год. С тех пор я критике не верю.
Другой случай из той же серии таков. Я отправил рукопись "Бабочки" в кооператив "Текст" Антону Молчанову (Ант. Скаландису) на предмет прочтения их критиком и литконсультантом Володей Гопманом (коего я очень уважаю) и решения его - печатать-не печатать.
И вот месяца через два поехал я на семинар фантастов в Дубулты (Юрмала), а там староста - Антон Молчанов.
- Антон, - спрашиваю я, - ну, как моя рукопись?
- Ну, - суетливо отвечает он, - в-общем печатать не будем - у Гопы претензии. Извини, сейчас тороплюсь, подробнее потом расскажу... Ладно, пойдем, я пока отдам твою папку.
Папку он мне отдал и умчался по своим делам старосты. Я ее раскрыл и вижу листок, а на нем надпись: "Антон, Юлик - человек хороший. Но пишет он откровенное дерьмо. Только ты ему об этом как-нибудь помягче скажи." И подпись - "Гопа".
Прочитал я это, папку закрыл и вдруг влетает Антон:
- Дай-ка твою папку, я там кое-что свое оставил.
- Если ты это о записке Гопмана, то опоздал, я ее уже прочел. Эх ты, тебе же сказано было: помягче...
Бедный Антон не знал куда деваться.
Ну, вот. А после семинара я получил письмо от Бориса Стругацкого, в котором он "Бабочку" хвалил. А его мнение, ей-богу, для меня значимо не менее, нежели мнение Гопы... Вот и верь критикам.
Пока шла с изданием комплекта (больше года), я написал повесть "Вика в электрическом мире" (92г.). По-видимому, во всяком случае так мне сказали по телефону, она тоже войдет в книгу. Но о ней мне пока что-либо сказать трудно, тем более, что она - чуть ли не документальная.
А еще позже редактор книжки - красавец-мужчина Алан Кубатиев настоял на включении в нее повестей "Командировочка" и "Рок-н-ролл мертв". "Командировочка" уже была напечатана в молодогвардейском сборнике со страшным названием "Время собирать черные перстни". Я не считаю эту вещь удачной, но за то она короткая. И смешная (по-моему). К тому же она имеет непосредственное отношение к песне "Электрическая линия", вошедшей в альбом (об этом - чуть ниже), так что грех мне было бы сопротивляться.
"Рок-н-ролл" имеет долгую и странную историю. Это вообще - самое первое, что я написал - десять лет назад. Повесть была крайне слабой, и все, кто мог ее раскритиковали. И правильно. Я засунул ее подальше и не вспоминал... А нынче вдруг вытащил и практически переписал заново. Потому и датирована она не через черточку, а вот именно так: 1982.1992 гг. Я к этой вещи объективно относиться не умею ибо она - первая. Чем же руководствовался Алан... Наверное, тем, что она - о музыкантах, а проект-то наш как-никак музыкальный. Наверное так. Он - не признается.
3. О песнях и музыкантах
Песни я пишу лет пятнадцать. Их у меня - больше сотни. На задуманном диске - песни разных лет. Так, "Колокол" - написан мной в 81-м, а "Электрическая линия" - в 91-м. Разрыв - десять лет. За эти годы я не вырос ни на йоту. Зато случился иной факт: "смычка" моих музыкальных и литературных мытарств. Если раньше шли они параллельно и, соответственно, не пересекались, то впервые странная тяга "засунуть" песню в литературный текст появилась у меня, когда я писал "Автобиографию". Шла новелла трудно и долго, а в процессе в голове все время крутилась эта недавно написанная мной мелодия. Она была как-то созвучна. И я взял, да и вставил ее в текст. Прямо с нотами. По-моему, кстати. Потом я вдруг обнаружил, что сюжет песни "Электрическая линия" в копейку повторяет эпизод из моей же повести "Командировочка": там выясняется, что между влюбленными есть постоянная связь типа телепатической...
Ну, а потом я стал вынашивать идею "Бабочки", но вместо повести вдруг написал песню "Василиск"; повесть же написал лишь через полгода.
1 2 3 4 5