И оказалось, это довольно продуктивный метод: у меня большой опыт работы над песней, а образ, настроение в песне очень концентрированы, емки. Пока я не написал песню, повесть у меня не шла дальше первой главы (позднее она стала шестой или седьмой). Но стоило написать песню, и повесть "покатила" относительно быстро и четко.
И "Королеву полтергейста" я уже сознательно писал следуя этому методу. Тут я уже специально, задумав повесть, сначала написала песню.
Пожалуй, самая "музыкальная" вещь - "Бабочка". В ней можно услышать и отголоски моих старых песен: "Vanessa io" (первоначальное название - "Мотылек"), "Колдун", "Не давай мне думать".
О соавторстве. Три песни написаны мной не совсем самостоятельно (см. обложку диска). А получалось это так: Леша Большанин (мой школьный еще товарищ, позднее - соавтор в переводах песен "Битлз", нынче - живет в Германии) и Сергей Пестерев (мы дружили с ним несколько лет, пытались создать группу; сейчас он поет в ресторане) иногда показывали мне придуманные ими симпатичные гитарные "ходы". И если мне они нравились, я часами бренчал их, потом помаленьку дописывал до целой песенной мелодии, а после этого сочинял к ней слова. (Между прочим, у "Флейты" было два варианта текста, на диске - второй.)
* * *
Об аранжировках. Все началось с Сергея Орехова. Им же чуть и не закончилось. Познакомились мы с ним на семинаре. Он - писатель-фантаст, я - писатель-фантаст, он - музыкант, я - музыкант, он - сибиряк, я - сибиряк, он - старый битломан, я - почти... Короче, точки соприкосновения нашлись, и мы, попивая ликер "Мокo", бренчали вечерами битловские песни и тащились.
Сергей - очень резкий. Высказывается безапелляционно. Седой и смуглый. Взгляд шальной. Контактер. Услышав мои песни, загорелся: "Юлик, приезжай ко мне в Барнаул, сделаем классные аранжировки!" (Он, как выяснилось, работал аранжировщиком в кооперативе-студии звукозаписи). Но тут же он признавался, что студия хиленькая, запись можно сделать только "демонстрационную", а не профессиональную. И деньги нужны, так как он в студии не один, и даром работать никто не будет.
Потом мы два года с ним никак не контачили. И только когда я клюнул на предложение Аркадия, я вспомнил о Сергее и созвонился с ним. Он сообщил мне, что студия со дня на день закупит профессиональную американскую звукозаписывающую технику (этого так и не случилось), и он с радостью готов выполнить мой заказ. Я дал эту информацию в Алма-Ату, и оттуда в Барнаул были переведены деньги. Затем приехал в Барнаул я сам и столкнулся с тем, что студия Орехова "Акцент-рекордз" студией только называется: техника в ужасном состоянии, старая и не лучшая, частично - советская (а это ужасно), помещение неприспособленное, больше похожее на склад, народ необязательный, занимающийся в большей степени куплей-продажей, а не музыкой.
И мы приступили к работе: я, Орехов и еще один музыкант - Юрий Бородин. Сергей подбирал гитарные партии и темпераментно, но не очень чисто, их играл, ругался с нами обоими по поводу концепций аранжировок, толком не предлагая ничего, а недели через три-четыре просто-напросто устранился от работы, и мы продолжали дело вдвоем с Юрой.
Позднее, когда пришло время произвести чистовую запись (сведение), Орехов уже ушел из студии редактировать новый журнал фантастики "Апейрон". У Сергея очень грубая "отвязанная" манера игры, и вряд ли кто-нибудь кроме него смог бы сыграть придуманные им (интересные) партии. Когда я пришел к нему в издательство с просьбой все же поучаствовать в записи, он заявил, что занят по уши. Я закатил маленький скандал на тему: "Ты затащил меня в это болото, а сам смылся! Если не придешь завтра на запись, я тебя не знаю..."
Назавтра он пришел. С двумя сотрудниками своего журнала, ящиком пива и тремя бутылками водки. И заявил: "Я из-за вас остановил работу издательства. Мои люди вынуждены бездействовать. Поэтому, или мы будем записываться и отдыхать(т.е. - пить), или - ни то, ни другое". Пришлось писать его, стараясь успеть, пока он еще способен шевелить пальцами. Мы с Юрой старались выпить побольше, чтобы меньше достались ему (кроме шуток).
Юра. Молодой и очень талантливый парень. Ничего не читает, слушает "попсу", играет на танцах в ДК и внешне смахивает на Челентано (такая же массивная челюсть и неинтеллигентное обаяние). Песни мои ему близки не были. Каждую следующую он начинал словами: "Зачем ты это написал? Это же ведь никто слушать не будет..." Но потом, работая, по обыкновению своему увлекался, придумывал совершенно неожиданные инструментальные решения и под конец говорил о той же песне: "Это будет хит альбома!.." Загорается он внезапно и тогда работает вдохновенно и продуктивно. Но так же внезапно и остывает. Тогда он говорит: "Все. Хватит уже". И после этого не пошевельнет и пальцем.
Мне повезло с ним. Жаль, что работать со стопроцентной продуктивностью не позволяли условия и техника. И все же песни "Флейта" и "Василиск", я считаю, аранжированы просто гениально.
Вокалист Володя Дворников. Живет он в Минске. Я был знаком с ним давным-давно: он учился в Томском строительной институте и играл на гитаре в клубе. И очень мне не нравился. Но вот однажды будучи проездом в Минске и имея его телефон, позвонил. Встретились. Поболтали об общих знакомых. Он рассказал мне, что преводит оперу "Иисус Христос - Суперзвезда" и спел пару арий на русском языке под фортепиано. Мне очень понравился тембр его голоса и манера. И я сказал, что хотел бы записать кое-какие свои песни в его исполнении. Он согласился.
Лишь через несколько лет я пригласил его для совместной работы в Барнаул.
1 2 3 4 5