И столкнулся с неожиданностью. После того как я выслал ему тексты, я получил от него письмо: "Буду петь только пять песен (и перечислены названия). Остальные не могу - по этическим причинам."
Я не придал серьезного значения этой фразе - петь-то все равно некому было (к собственному вокалу я отношусь очень осторожно: это - "на любителя"), и, кривя душой, написал: "Ладно, пусть так, приезжай". И вот он приехал. Мама моя! Выяснилось, что за то время, которое мы не виделись, он стал верующим. Да не просто, а с философским уклоном. Будучи рабочим сцены в одном минском ДК, он все свободное время проводил обложившись книгами по религии (особенно вдохновляли его работы Соловьева), писал собственный трактат (он называл его "диссертация"). Более того, он всерьез собрался стать чем-то вроде Мессии (или я чего-то не понял).
Жили мы в гостиннице барнаульского телецентра (устроились по моему журналистскому блату - дешево). Это была комнатка с двумя кроватями на втором этаже какого-то склада на территории телецентра. Окраина. За окнами - забор и лес. Всю ночь лают собаки. После очередной репитиции или записи мы приезжали сюда, бродили по лесу, и Володя обрабатывал меня на предмет веры в Бога. Семя сие, однако, пало на почву неблагодатную. Вместо обращения грешника чуть было не случился обратный процесс. Во всяком случае, пользуясь володиной природной мягкостью, а также приверженностью его идее непротивления, я-таки уломал его спеть почти все (две исполнил сам) семнадуать песен (позднее для диска из них отобрано двенадцать). Так что если Дворников стал мессией или основателем своего религиозного ордена, пусть поклонники и продолжатели не порицают его за исполнение таких фривольных песенок, как, например, "Рок-малютка-Дженни-Ролл". Его заставили. А он сделал все, чтобы убрать из этой и других песен чрезмерную, по его мнению, чувственность (он говорил - "сальность"). Боюсь, правда, что этим он несколько снизил и внутреннюю напряженность, присущую им. Но, возможно, это и пошло им на пользу, возможно, он сумел передать моим песням частицу своей возвышенной духовности. Не знаю, мне трудно отречься от того образа песни, который вынашивал я.
Работать с Володей было трудно. Эта его щепетильность в вопросах морали была для меня просто смешна. Мои сыновья Костя и Стас (за них спасибо жене Ларисе) с удовольствием пляшут под "Рок-малютку", Вова же уверял, что она - от дьявола. По уши уйдя в религию, он просто разучился понимать простые человеческие чувства - любовь, ревность, страх, отчаяние и пр., он смотрит на все это с внеземных высот. Он считает, что возвысился, придя к Богу. Мне же казалось, он унизился, уйдя от человека. Мы спорили до хрипоты как на философские, так и на частномузыкальные темы. Некоторые песни, записывая и переписывая и на трех дорожках, буквально "собирали" по строчкам... Порой я заставлял его, как попугая, иммитировать мои интонации.
Что вышло - судить не мне. Как бы там ни было, я благодарен Владимиру ЗА ТРУД. Ну и, в общем-то, многое, я считаю ему удалось.
Скрипка. Гитариста и скрипача Славу Бухаревского я привез из Томска (когда-то вместе учились в музыкальном училище). Слава - прямая противоположность Дворникова. В голове и душе его царит хаос. Он катастрофически невезуч. В среде томских музыкантов о нем ходят байки и легенды.
Типичная ситуация. Слава в барнаульской студии. Одевает наушники, берет скрипку. Фонограмма включена, запись пошла... Слава играет что попало. Стоп! "Слава, в чем дело?" "Я ничего не слышу". "Да, - говорит звукооператор, - там у наушников в одном ухе контакт отходит, постучи по нему". Но Слава не стучит, а просто переворачивает наушники, одевает снова и играет. Играет классно, улыбается, в паузах показывает большой палец: отлично! Звукооператор ничего не понимает: "Слава, как ты играл, у тебя же один наушник не работал?" Слава отвечает: "Дело в следующем. Мне один наушник и нужен. У меня после менингита одно ухо не слышит..." (т.е. сначала наушники были одеты так, что сломанный наушник приходился на здоровое ухо, а целый - на ухо сломанное).
Слава всех обламывает. Он может не прийти на репетицию, не выполнить обещание и т.п. Связываться со Славой... Если он не обломит специально, он всерьез заболеет или попадет в какую-нибудь жуткую историю. Но. Слава - виртуоз. Он великолепный импровизатор с отличным вкусом, чутьем и фирменным звуком. И если Слава все-таки играет для тебя, он играет классно. Я рад, что он участвоал в моей записи.
Кроме того, Славе я обязан песней "В поезде": это он уговорил меня написать хоть что-нибудь "приблатненное". (Правда, Вова Дворников, по-моему, всю приблатненность напрочь смазал.)
Гитарист Сергей Харин - хардовик. Он до остервенения технично играл какое-то месиво из нот, а я на сведении выбирал отдельные удачные, на мой взгляд, кусочки, а остальное - вырезал.
Саксофонист Илья Клевакин - человек напрочь случайный, выцепленный в барнаульском кабаке.
"Инженер звука" Саша Чермянин - хороший обаятельный парень, но пьяница и крайне непрофессиональный работник. По-моему, он больше запорол, чем сделал. Но, может быть, я и не прав.
В целом я доволен записью, особенно если учесть, что это, наверное, первый русский диск, сделанный "с нуля" и неизвестно кем. Второй, думаю, будет круче. Правда, в каждой песне я слышу те или иные недостатки и недоделки. Но, в конце концов, и "Abby Road" официально считается недоделанным альбомом "Битлз", мне же он кажется у них лучшим.
4.
И, наконец, спонсор. Сейчас, когда я пишу эти строки, такового не имеется. Потому-то я и сказал в начале, что шансов практически нет.
1 2 3 4 5