- Сейчас хто великий художник? - сказал он. - Тот. хто пишет великого человека. А хто пишет человека помельче - тот художник помельче. А хто пишет обыкновенного человека - тот художником почти не считается. - Да, - сказал он. - вдохновение есть. Шо это такое, я не знаю, но это не страшно. Страшно то, шо я не знаю, как его вызвать по желанию. - Все это время я видел ее в окно. Она теперь была в широкой клетчатой юбке и сидела на траве, опираясь на отставленную вбок руку. Юбка раскинулась веером. - Вот кого надо снимать в кино. - сказал он. - Эти тонкие ручки, эту грацию. Может быть, она не гениальна, но это благородная норма. А мы шо снимаем? - Я провел у него на даче три дня. Мы с ней подружились. - Меня устроили ночевать на веранде, и мне приснилась солнечная паутинка. - Когда я проснулся, сон не исчез. Перед моими глазами сушились на веревке чулки-паутинки. Солнце било мне в глаза сквозь прозрачные паутинки. - Ну и что? - сказала она независимо. - Подумаешь! Утром здесь первое солнце. - Стянула с веревки чулки и исчезла. - Подросток еще. С юмором. Забавная. Совсем подросток. Пнула ногой бумажку. Подметая пол, вертится, как волчок. Волосы свисают вниз, когда метет. Когда поворачивается - взлетают. Напряженный открытый взгляд, чуть хмурое выражение, чуть нервное лицо. Независимость, любопытство, гордость, комичность. Я никогда не видел таких. - - Однажды мы долго разговаривали с режиссером, а потом он отправился в сад с раскладным стулом. - Я услышал шорох в платяном шкафу и отворил дверцу. - Она вылезла из шкафа и гордо продефилировала мимо. - Потом однажды режиссер рассказывал, как он пришел в кино. Ему было около тридцати, то есть примерно столько же, сколько мне в момент разговора, но только за ним была гражданская воина, а за мной Отечественная. Он тоже собирался быть художником, но его приятель-матрос, которого назначили комиссаром Киевской студии, сказал: - Выручи. Сними картину. Пленка есть. Он взял пленку и аппарат и в четыре дня снял комедию. - Это были буколические времена, - сказал режиссер. - Мы опять расстались потому, что старик часто уходил отдыхать. И в этот самый момент она снова вылезла из шкафа. Я не мог сдержать раздражения, потому что почувствовал себя глупо. - Зачем вы это делаете? - спросил я. - А вам жалко? Да? - ответила она. Она все время торчала в этом шкафу. - Был еще случай. - На даче появился какой-то молодой человек, какой-то ученик режиссера. Беловолосый, с розовым лицом. Но я сразу понял, что режиссер интересует его меньше всего. - Однажды он отвел меня в комнату и объяснил мне, что он познакомился с ней раньше меня и что не пора ли мне уезжать с дачи. - Противный этот разговор затянулся, так как белобрысый говорил с паузами и недомолвками, а я не стремился его понять. А когда он это заметил, то прошипел мне, что знает о моем семейном положении и примет меры. На это я сказал ему, что передам весь этот разговор старику и интересно, что из этого выйдет. Он сразу осекся. - Я посмотрел на него внимательно. Такой, знаете, беловолосый слизняк без подбородка, аксолотль из подземной речки, а хорохорится. - Нет свидетелей. Кто докажет? - спросил он. - Он был прав. Свидетелей не было. - Скрипнула дверца шкафа. Тот резко обернулся. - Физиономия его исказилась. А я счастливо засмеялся, так как догадался сразу. - Открылась дверца, и из шкафа вылезла она. Тот отступил к стене и замигал своими поросячьими глазками. Белые волосы его стояли дыбом вокруг розового залысого лба. - Вы бейте его посильнее... - сказала она, проходя. - Он этого не любит. Я пробовала. - И вышла. - Я сказал ему: - Брысь! - И он исчез. - А мне действительно пора было уезжать. - В этот последний день у нас со стариком был очень важный разговор. О памяти, о фантазии, о вдохновении и о том, чем они отличаются друг от друга. И я ему высказал все, что думаю на этот счет. и все, что думают мои приятели Гошка и Алешка, и о том, как мы до войны пустились на поиски красоты и к каким выводам пришли, и о письме в Академию наук, и об ответе на письмо, и о том, что я думаю о его картинах. - Он меня не перебивал и только сказал: - Я был рассчитан на большее количество фильмов. - Потом я спросил его, что он думает о старомодном понятии "душа" и каков, по его мнению, реальный смысл этого слова. - Он мне рассказал, как он задал этот же вопрос одному старику. - А что, отец, говорят, никакой души нет, что душа - это рефлексы? - Это у кого как, - ответил старик. - Если человек хороший, то у него душа есть, а если плохой - это точно, одни рефлексы. - Потом он, как всегда, пошел отдыхать, а я собрался выкупаться перед отъездом. - На протяжении всего этого важного разговора мысль о том, что она сидит там в шкафу и слушает. помогала мне. Я держался хорошо. Нет, черт возьми, я действительно хорошо держался. И понял почему. - Исполненный благодарности, я открыл дверцу и заглянул в шкаф. - Вылезайте, ну... - сказал я. - Поговорим, как мужчина с мужчиной. - Никто мне не ответил. Я отодвинул пиджаки и штаны и увидел некрашеную стенку шкафа. Шкаф был пуст, если не считать проклятых пиджаков. Но разве они могут заполнить пустоту, скажем так - пустоту шкафа? Ее нет. Вот факт. Ничем его не отменишь, и надо уезжать. Меня вдруг пронзила такая тоска, которая в народе зовется смертной. Я ни разу не помирал, но в этот момент понял, какая тоска может пронзить перед смертью. - А потом я пошел купаться на этот дачный пруд, где в будни пытались ловить карасей, а в воскресные дни по всем кустам стояли полуторки с пивом для любителей коллективных выездов на лоно природы, на полянах бухал волейбольный мяч, по берегам лежали кучки одежды, накрытые панамами, а в пруду шевелились разноцветные резиновые головы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20