Она бесстрастно посмотрела на меня и обратилась к отцу:
— Нам необходимо сделать указания относительно похорон, Джон.
Я не выдержала. Я встала — нет, втиснулась между ними и посмотрела ей прямо в глаза. По моим щекам катились слезы.
— Бобби умер, мама! Твой единственный сын мерта Неужели у тебя нет ни слезинки для него? Голос матери звучал холодно и ровно:
— У тебя нет никакого права говорить подобным образом, Джери-Ли. В том, что произошло, твоя вина. Ты не должна была давать ему машину.
Дальше сдерживаться я не могла. Повернулась и сбежала по лестнице в холл приемного покоя и оттуда на улицу.
На востоке затеплилось небо в предвкушении восхода, Предутренний воздух был холоден и колюч. У меня начался озноб, но думаю, не от прохлады. Я достала из сумочки пачку сигарет, хотела вынуть зажигалку, но в это время ощутила на своем плече тяжелую мужскую руку, а буквально под носом возникла зажженная спичка — это был шеф полиции Роберте.
— Я вам сочувствую, Джери-Ли, — сказал он, и я безошибочно различила в его голосе
искреннюю симпатию и заботу.
— Спасибо, я знаю...
— Я бы не хотел тревожить вас такими вопросами именно сейчас, но что делать — кое-что надо выяснить.
— Я понимаю. Спрашивайте, шеф.
— Машина зарегистрирована и застрахована на ваше имя?
— Да.
— Вам необходимо уведомить.страховую компанию. Я приказал оттащить обломки машины в гараж, что на Главной улице.
Я уставилась на него.
— Я сказал обломки, потому что она разбита вдребезги.
Отремонтировать невозможно. Я молча смотрела на него.
— Я могу зайти к вам домой попозже, — продолжил он, помявшись. — Вам не придется приезжать в участок, вы просто подпишете сообщение об аварии дома.
— Спасибо.
Он потоптался и пошел прочь.
— Шеф Роберте! — наконец нашла я в себе силы продолжить разговор.
— Да?
— Эта девушка... ее зовут Энн? Он кивнул.
— Бели вам нетрудно, скажите, чтобы она позвонила мне. Может быть, я смогу что-нибудь сделать для нее, как-то помочь.
— Конечно, я передам, Джери-Ли, — сказал он. — Я знаю ее столько же лет, сколько и вас, Джери-Ли. С тех пор, как она стала ходить. Она правильная, хорошая девочка.
— Она и не могла быть иной, если мой брат любил ее. Он опять кивнул, потом посмотрел на небо.
— День собирается быть ясным.
Я долго смотрела, как он тяжело уходил, полный, грузный, в своей смешной по-детски голубой форме.
Да, он был прав, подумала я, взглянув на небо. День обещает быть ясным. В небе не было ни облачка.
Похороны состоялись во вторник. Уолтер прислал из Лондона цветы, Гай приехал и пожал мне руку, задержав ее в своей.
Когда мы вернулись домой после похорон, мать поднялась наверх в свою комнату и заперла дверь.
— Пожалуй, я пойду складывать вещи, — сказала я отцу. — Гай обещал подбросить меня в город.
— Да, наверное, так будет лучше, — вздохнул он, Как он осунулся, как устал за несколько дней. Он тоже очень любил Бобби. И я сказала:
— Если ты хочешь, чтобы я осталась, па, я останусь.
— Езжай. Мы справимся. Наверное, самое правильное — уехать.
— Но с тобой все будет в порядке? — спросила я, вкладывая в эти слова особое значение.
Он понял меня и ответил на этот раз почти твердо:
— Я справлюсь. — Поколебавшись, он добавил:
— Не сердись на мать.
Она пережила страшные дни.
— Я не сержусь, — уточнила я. — Я просто ее не понимаю.
— А если так, то постарайся быть милосердной.
Снисходительной. Не отталкивай ее, не воздвигай между вами барьера — ты все, что у нее теперь осталось.
— Но я не могу пробиться к ней, к ее сердцу, папа! — воскликнула я.
— Ты же знаешь, сколько раз я пыталась. Но что я могу сделать, если мы с ней совершенно по-разному чувствуем и думаем практически обо всем.
— И все равно, не прекращай попыток, — сказал он. — В этом и заключается истинная любовь. Я подошла к нему и обняла, прижалась щекой.
— Ты никогда не прекращаешь попыток, па... Да? Ты ее очень любишь, па.
— Очень. При том, что ясно вижу все ее недостатки. Но они для меня ни в счет. Потому что я так же ясно вижу и все то хорошее, что есть в ней.
Сила и смелость, например, понадобившиеся ей для того, чтобы вырастить вас двоих после гибели мужа, вашего отца. Или — ты знаешь, что она ответила мне, когда я сделал ей предложение? Что не выйдет за меня, если вы не одобрите ее замужество. Наконец, ты же знаешь, что она не сделает ничего, что могло бы причинить тебе боль.
— Вот этого я не знала.
— Твои тетя и дядя предложили взять тебя, чтобы облегчить ей жизнь, когда она осталась одна, и еще чтобы она смогла бы создать для себя новую жизнь, новую семью. Она отказалась. Она сказала, что вы ее дети, ее ответственность, и что она никому не уступит радость нести груз ответственности за вас и заботы о вас. И первое, о чем она спросила меня, когда я сделал предложение, — как я отношусь к вам обоим.
Я поцеловала его в щеку. Он был таким хорошим, таким любимым и таким наивным.
Но он ее любил.
Он сам так сказал. Поэтому — как я могла надеяться, что он поймет: все те изумительные, замечательные слова, что она сказала, все те изумительно правильные вещи, что она сделала, все это не потому, что она любила, а потому, что считала — именно так следует поступать? Я поцеловала его в щеку снова и шепнула:
— Я постараюсь запомнить все, что ты сказал мне, па.
Зазвонил телефон. Он снял трубку и, послушав, протянул мне.
— Тебя.
Я взяла трубку и сказала отцу:
— Предложи Гаю что-нибудь выпить. У меня такое ощущение, что он умирает от жажды.
Из соседней комнаты показалась голова Гая.
— Я в полном порядке, — сказал он.
— А я чувствую, что мне не помешает глоток доброго вески, — сказал мой отец и вышел в соседнюю комнату, к Гаю, закрыв за собой дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150