- Куда ты собрался? - начала она с бессмысленного вопроса.
- Я хотел отправить письмо.
- Какое письмо? Покажи-ка мне, будь добр.
Сабуро простодушно протянул открытку, свернутую в трубочку. Это был ответ на письмо его друга из родной деревни. От силы в четырех или пяти строках, написанных, большими корявыми иероглифами, он сообщал о последних событиях: "Вчера у нас был праздник. Я тоже хорошо погулял с ребятами. Было очень шумно! До сих пор ломит тело. Мы погуляли на славу, было очень весело".
Эцуко пожала плечами. Рассмеялась.
- Да, немудреное письмецо, - сказала она, возвращая открытку.
Ее комментарий, видимо, огорчил Сабуро. Тень недовольства пробежала по его лицу.
Гравийная дорожка проходила под кленами. Она была забрызгана каплями дождя и сияла солнечными пятнами. В кроне деревьев кое-где полыхали алые листья. Неожиданно прояснилось небо, затянутое до этого облаками, которые, как говорят, предвещают хороший улов ивасей.
Это удовольствие, когда не хочется говорить; эта полнота молчания, которое не нуждается в слове, обернулось в душе Эцуко полным смятением. Ей была дарована краткая передышка перед тем, как страдания обретут законченную форму. Эцуко удивлялась: "Откуда эта радость? Долго ли будет продолжаться этот нелепый разговор? Неужели она никогда не приступит к главному и неприятному?"
Они перешли через мост. Вода в реке поднялась. В стремительных мутных потоках кое-где проглядывали густые речные травы - они развивались по течению, словно волосы. Свежие зеленые травы то исчезали в глубине, то снова появлялись на поверхности. Пройдя сквозь бамбуковую чащобу, они вышли на тропинку, которая пробегала через залитые обильными дождями рисовые поля. Сабуро остановился, снял шляпу.
- Ну ладно, я пошел, - сказал он.
- Письмо отправить?
- Угу.
- Но мы ведь еще не поговорили. Позже отправишь.
- Ладно.
- Если идти по этой дороге, то можно встретить много знакомых. Будет неловко, если нас увидят. Давай пойдем в сторону шоссе?
- Угу.
В глазах Сабуро вспыхнуло беспокойство. Эцуко было трудно, преодолевая отчуждение, начать разговор.
Впервые в жизни Сабуро почувствовал близость ее тела, близость её слов. От смущения он потер спину.
- Что с твоей спиной? - спросила Эцуко.
- На празднике немного поранился.
- Сильно болит? - нахмурив брови, вновь спросила она.
- Да нет, уже не сильно, - живо ответил Сабуро.
"У молодых заживает как на кошке", - подумала Эцуко.
Вдоль тропинки стояли мокрые травы. Было топко, ноги увязали в грязи. Вскоре тропинка начала сужаться - идти плечом к плечу стало тесно. Подоткнув подол платья, Эцуко пошла впереди. Вдруг она заволновалась - идёт ли Сабуро следом? Она хотела было позвать его по имени, но подумала, что это будет неловко. Она не решилась даже оглянуться.
- Что это было, велосипед? - спросила Эцуко, повернувшись лицом к нему.
- Нет.
Их глаза встретились.
- А мне послышался велосипедный звонок, - сказала она и глянула вниз. Его большие и неуклюжие ноги - такие же босые, как и ее - были заляпаны болотной грязью. Эцуко вдруг успокоилась.
Автомобильного шума на шоссе по-прежнему не было слышно. Асфальт высыхал быстро, но местами стояли лужи, в которых отражались облака казалось, по краям их обвели белым мелом.
- Говорят, Миё забеременела. Ты уже знаешь? - спросила Эцуко, шагая рядом с ним.
- Да, я слышал.
- Кто тебе сказал?
- Миё сказала.
- Понятно.
Эцуко почувствовала, как в груди забилось сердце. Она должна была услышать сейчас мучительную правду из уст Сабуро, в глубине души надеясь, что Сабуро приготовил хотя бы правдоподобные объяснения. Например, он мог бы сказать, что любовник Миё - парень из Майдэн, что он хулиган; что он предостерегал Миё, однако она не вняла его словам. Или, например, он мог бы сказать, что она спуталась с женатым мужчиной из кооператива...
Эцуко металась от надежды к отчаянию, она перебирала в уме всевозможные варианты, каждый из которых бросал её сердце в трепет, но главный, неизбежный вопрос бесконечно оттягивала, словно он застрял поперек горла. Пока они вдвоем молча шли по безлюдной велосипедной тропинке, все эти прозрачные намеки - словно мириады мельчайших частиц, оживленно и незаметно сновавших в промытом дождем воздухе, роились мириадами корпускул, которые кружат и танцуют, спеша образовать новые соединения, - она чувствовала их носом, они щекотали ей ноздри, заставляя разгораться щеки.
- Ребенок Миё, он что..., - вдруг произнесла Эцуко, - ...он чей? Кто его отец?
Сабуро не отвечал. Эцуко ждала ответа. Он продолжал молчать. Молчание затягивалось, становясь невыносимым. Эцуко мучительно ждала. Украдкой она взглянула на Сабуро - соломенная шляпа отбрасывала на его лицо тень, вычерчивая угловатый профиль.
- Этот ребенок твой?
- Думаю, мой.
- Ты в этом уверен или сомневаешься?
- Нет.
Сабуро покраснел. Он сделал усилие улыбнуться, но улыбка замерла в уголках рта.
- Он мой.
От неожиданности Эцуко прикусила губу. Где-то в тайниках души она еще надеялась, что вначале он будет выдумывать всякие оправдания, все отрицать и лгать - хотя бы из вежливости к ней. В один миг умерла слабая надежда, в которой Эцуко прятала свои страхи. Наверняка Сабуро не смог бы откровенно признаться, если бы Эцуко занимала в его сердце хоть какое-то место. То, что отцом ребенка был Сабуро, - этот факт был неоспорим для Якити и Кэнсукэ, а также очевиден для Эцуко; но он еще больше уверял её в том, что Сабуро станет отрицать своё отцовство от страха или стыда.
- Хорошо, - сказала Эцуко усталым голосом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56