Ее звали Элизабет Ледрю.
Мать ее, домашняя портниха, умерла в прошлом году; ее отец, счетовод, всегда пьяный, вечно без места, живший на счет жены и дочери, внезапно исчез, так как девочка, которая шила в своей мансарде теперь с утра до ночи, не могла одна зарабатывать на двоих. Устав от этого однообразного труда, она поступила служанкой в дешевый ресторанчик и пробыла там около года; она очень устала, а в это время хозяин "Гостиницы Коро" в Марлот, которому она как-то раз прислуживала, пригласил ее на лето вместе с двумя другими девушками, которые должны приехать немного позже. Этот содержатель гостиницы, видимо, знал, чем привлечь посетителей.
Рассказ пришелся по душе Мариолю. Он ловко расспрашивал девушку, обращаясь с ней, как с барышней, и выведал у нее много любопытных подробностей об унылом и нищем быте семьи, разоренной пьяницей. А она, существо заброшенное, бездомное, одинокое и все же веселое благодаря своей молодости, почувствовав неподдельный интерес со стороны этого незнакомца и живое участие, была с ним откровенна, раскрыла ему всю душу, порывов которой она не могла сдерживать так же, как и своего проворства.
Когда она умолкла, он спросил:
- И вы.., будете служанкой всю жизнь?
- Не знаю, сударь. Разве я могу предвидеть, что со мной будет завтра?
- Надо все-таки подумать о будущем. Легкая тень озабоченности легла на ее лицо, но быстро сбежала.
- Покорюсь тому, что выпадет мне на долю. Чему быть - того не миновать, сказала она.
Они расстались друзьями.
Он пришел через несколько дней, потом еще раз, потом стал ходить часто, его безотчетно влекла туда простодушная беседа с одинокой девушкой, легкая болтовня которой рассеивала его печаль.
Но вечерами, когда он возвращался пешком в Монтиньи, думая о г-же де Бюрн, на него находили страшные приступы отчаяния. С рассветом ему становилось немного легче. Когда же наступала ночь, на него снова обрушивались терзавшие душу сожаления и дикая ревность. Он не получал никаких известий. Он сам никому не писал, и ему никто не писал. Он ничего не знал. Возвращаясь один по темной дороге, он представлял себе развитие связи, которую он предвидел между своей вчерашней любовницей и графом Бернхаузом. Навязчивая мысль с каждым днем все неотступнее преследовала его. "Этот, - размышлял он, - даст ей именно то, что ей нужно: он будет благовоспитанным светским любовником, постоянным, не слишком требовательным, вполне довольным и польщенным тем, что стал избранником такой обворожительной и тонкой кокетки".
Он сравнивал его с собой. У графа, разумеется, не будет той болезненной чувствительности, той утомительной требовательности, той исступленной жажды ответной нежности, которые разрушили их любовный союз. Как человек светский, сговорчивый, рассудительный и сдержанный, он удовольствуется малым, так как, по-видимому, тоже не принадлежит к породе страстных людей.
Придя однажды в Марлот, Андре Мариоль увидел в другой беседке "Гостиницы Коро" двух бородатых молодых людей в беретах, с трубками в зубах.
Хозяин, толстяк с сияющим лицом, тотчас же вышел его приветствовать, - он чувствовал к этому верному посетителю отнюдь не бескорыстное расположение.
- А у меня со вчерашнего дня два новых постояльца, два живописца, объявил он.
- Те двое?
- Да; это уже знаменитости; тот, что поменьше, получил в прошлом году вторую медаль.
Рассказав все, что знал о новоявленных талантах, он спросил:
- Что вы сегодня изволите пить, господин Мариоль?
- Пошлите мне, как всегда, бутылку вермута.
Хозяин ушел.
Появилась Элизабет, неся поднос с бокалом, графином и бутылкой. Один из художников крикнул:
- Ну что же, малютка, мы все еще дуемся?
Она ничего не ответила, а когда подошла к Мариолю, он увидел, что глаза у нее красные.
- Вы плакали? - спросил он.
- Да, немного, - коротко ответила она.
- Что случилось?
- Эти два господина нехорошо со мной обошлись.
- Что они сделали?
- Они приняли меня за какую-то...
- Вы пожаловались хозяину? Она грустно пожала плечами.
- Ах, сударь! Хозяин.., хозяин!.. Знаю я его теперь.., нашего хозяина!
Мариоль, взволнованный и немного рассерженный, сказал:
- Расскажите мне все.
Она рассказала о грубых и настойчивых приставаниях новоприбывших мазил. Потом она снова расплакалась, не зная, что ей делать в чужом краю, без покровителя, без поддержки, без денег, без помощи.
Мариоль неожиданно предложил:
- Хотите перейти ко мне в услужение? Вам будет у меня неплохо... А когда я вернусь в Париж, вы поступите, как вам заблагорассудится.
Она вопросительно посмотрела ему прямо в лицо. Потом вдруг сказала:
- Очень даже хочу.
- Сколько вы здесь получаете?
- Шестьдесят франков в месяц. И с беспокойством добавила:
- Кроме того, чаевые. Всего-навсего франков семьдесят.
- Я положу вам сто франков. Она удивленно переспросила:
- Сто франков в месяц?
- Да, это вам подходит?
- Еще бы!
- Вы будете только прислуживать мне за столом, заботиться о моих вещах, белье и одежде и убирать в комнатах.
- Понимаю, сударь!
- Когда вы придете?
- Завтра, если вам угодно. После того, что случилось, я обращусь к мэру и уйду во что бы то ни стало.
Мариоль вынул из кармана два луидора и, протягивая ей, сказал:
- Вот вам задаток.
Лицо ее озарилось радостью, и она решительно проговорила:
- Завтра, до полудня, я буду у вас, сударь.
Глава 2
На следующий день Элизабет явилась в Монтиньи с крестьянином, который вез в тачке ее чемодан. Мариоль отделался от одной из своих старушек, щедро вознаградив ее, и вновь прибывшая заняла комнатку в третьем этаже, рядом с кухаркой.
Когда она предстала перед своим хозяином, она показалась ему другой, чем в Марлот, не такой общительной, более застенчивой:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55