Вспомнился мне случайно встреченный американский астронавт, космос пахнущий резиной и пластиком. Четверть века! Полезла в голову всякая чепуха, про ночь, улицу и фонарь, потом подумалось, что ещё немного, и наступит старость. Я выпил рюмку коньяка, и начал рыться в картонной коробке, набитой старыми бумагами. В доисторической папке обнаружился чудом сохранившийся список участников похода и надорванная фотография, сделанная на прощальной попойке.
На старых фотографиях поражают детали. В каждой эпохе у людей своё, ни на что не похожее выражение лица. Как непривычно мы тогда одевались. Вот и герой-любовник Серёга из Воркуты. В памяти он остался совсем другим, без этого советского пробора. Таня, совсем ещё девочка, в широком ситцевом платьице и уродливых туфлях. Да и я сам, неужели я так глупо выглядел? Хоть бери и прямо сейчас посылай на стройки коммунизма. Какие странные у всех глаза, далёкие, обречённые и пустые, как будто рассматриваешь фотографии начала века. Уже прошлого, черт возьми.
И вспомнился жаркий день, старуха в зеленом сарафане, кровь, капающая на асфальт Московской улицы, пробежал озноб по спине, и дежавю, наконец, замкнулось в бесконечную временную петлю.
— Времена не выбирают, — пробормотал я. Темно-синий томик «Избранного» Кушнера стоял в книжном шкафу. — В них живут и умирают…
Я тупо смотрел на дату: 1978 год. Выходит, что тем летом Миша цитировал строчку из будущего, написанную три года спустя. Ерунда, скорее всего, это простое совпадение. Опечатка. Или, возможно, стихотворение было написано раньше и несколько лет не публиковалось.
Крепко тесное объятье,
Время— кожа, а не платье,
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки
С нас — его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

Сентябрь 2000 г.

1 2 3 4 5 6 7 8