-- поинтересовался Сандстрем.
-- Нет, прошу. Когда закончите, найдете меня в баре напротив.-- И я направился по проходу к дверям, минуя всех родственников -- числом пятнадцать.
Они внимательно прислушивались к нашему объяснению, а когда я шел мимо, все так и впились в меня глазами.
Я пропустил уже три стаканчика виски, когда в баре появился Сандстрем; заплатил еще за один, молча положил руку мне на плечо, помедлил.
-- Всем им нравится,-- объявил он,-- семье. Они считают, что эта пьеса привлечет внимание публики; не видят в ней ничего плохого. И я с ними целиком согласен.
-- Конечно! -- вырвалось у меня, хоть я понятия не имел, к чему это слово относится.
-- Мне кажется, Роберт, в свете того, что вы мне сказали, я могу прийти к выводу: вам сейчас уже не нравится моя пьеса.
Я встряхнул ледяные кубики в стакане.
-- Мне стало понятно одно -- вы не понимаете эту пьесу. Но это вполне естественно, Роберт. Вы слишком молодой режиссер для такой пьесы.
-- Само собой,-- согласился я.
-- В таком случае, если вы не возражаете, я готов освободить вас от необходимости ставить ее на сцене.
-- И кто же будет ее ставить?
-- Я сам. В конце концов все, о чем рассказано в ней, произошло со мной. И я знаю, как это происходило.
-- Ага! -- Я вспомнил, что в его блокноте не сделано ни одной записи, ни одного замечания.-- Я верну вам все оставшиеся у меня деньги.
-- Половину,-- сказал Сандстрем.-- Мы с женой все обсудили и решили, что вы вернете нам только половину. Разве это не справедливо?
-- Вполне,-- ответил я.-- Остается только надеяться, что "Это случилось в Рочестере" получит Пулитцеровскую премию.
-- Благодарю вас, Роберт. Обязательно приезжайте к нам в Нью-Джерси.
-- Непременно.-- Я помахал ему на прощание и остался в баре.
А он вернулся в театр -- к членам своей семьи, к актрисе, игравшей главную героиню и сидевшей, как свинцовый шкаф, на сцене, к пьесе, которую вынашивал целых двадцать лет.
Все рецензии на спектакль оказались хуже некуда. "Таймс" напечатала очень коротенькую: "Вчера состоялась премьера пьесы "Это случилось в Рочестере" в театре Джэксона. Она написана и поставлена Леоном Сандстремом, выступившим и в роли продюсера". Все, больше ничего,-- самая благожелательная из всех рецензий.
Смотреть пьесу я не пошел и не видел Сандстрема недели две. Встретил я его на Бродвее -- он брел как старик, небритый, и, к своему великому удивлению, я заметил седину у него в бороде; нес на себе два рекламных щита -- стал "бутербродом".
"Непременно посмотрите "Это случилось в Рочестере"! -- значилось на первом, у него на груди.-- Абсолютно правдивая история"; "Сейчас идет на сцене театра Джэксона",-- было написано на втором, на спине. Сандстрем сам заметил меня -- пришлось остановиться.
-- Хэлло, Роберт! -- поприветствовал он меня без улыбки.
-- Хэлло! -- поздоровался я.
-- Как вы считаете, Роберт, такая реклама поможет?
-- Разумеется.
-- Вот эти два щита. Заманят они народ в театр? Помогут ли людям понять, что такое реальная, правдивая история?
-- Конечно, конечно.
-- Критики ничего не понимают.-- Он покачал головой, и мне бросилось в глаза, что в нем не осталось и следа прежней детскости.-- Представили все так, будто то, что я написал, просто невозможно. Ну, я им всем послал письма,-- не желают верить, что все это на самом деле случилось со мной. Могу даже познакомить их с этой девушкой. Правда, она давно уже замужем и у нее трое детей; живет в Рочестере. У вас есть сигаретка, Роберт?
Я дал ему сигарету, зажег ее для него.
-- Пьеса шла две недели. Кое-кто ее посмотрел, и им очень понравилось. Увидели, что такое реальная жизнь. А критики -- это люди нереальные. За две недели мне пришлось выложить восемь тысяч долларов. Продал дом, машину.-- Он горестно вздохнул.-- Мне казалось, что повсюду побежит молва, что эта пьеса -- о подлинной жизненной ситуации.
Сандстрем помолчал, потом сообщил:
-- Я собираюсь вернуться к своей прежней профессии фокусника, если только появится возможность и мне удастся взять удачный старт. Но вся беда в том, что в наши дни спрос на фокусников очень невелик, да и руки у меня уже не такие крепкие, как раньше. Мне так хочется отложить сколько потребуется и написать другую пьесу.-- За все время нашего разговора он не улыбнулся ни разу.-- Не могу ли я стрельнуть у вас парочку-троечку сигарет, Роберт?
Я отдал ему оставшуюся пачку.
-- Почему бы вам не прийти и не посмотреть мою пьесу? Я дам вам контрамарку.
-- Благодарю вас.
-- Не за что. Приходите-ка лучше сегодня. Сегодня вечером последний спектакль: у меня больше нет денег, чтобы продолжать его играть, и члены моей семьи отдали все, что у них было.-- И снова тяжко вздохнул.-- Наверно, я ничего не смыслю в театре. Ну, я пойду. Пусть мою рекламу заметит как можно больше народу.
-- Хорошая мысль.
-- А неплохая реклама, что скажете?
-- Очень хорошая.
-- Потому что на ней -- правда.-- И зашагал по Бродвею, поправляя на плечах лямки щитов.
Что касается меня, то я до сих пор так и не нашел другой работы.
ТВЕРДАЯ СКАЛА ПРИНЦИПА
-- Мы опаздываем! -- забеспокоилась Элен, когда такси остановилось на красный сигнал светофора.-- На целых двадцать минут.-- И бросила обвиняющий взгляд на мужа.
-- Да ладно! -- отмахнулся Фитциммонс.-- Что я мог поделать? Оставалась еще работа, и нужно было...
-- Единственный акт в году, на который я не хотела бы опаздывать. Это так интересно!
Красный погас; такси рвануло вперед, но доехало лишь до половины перекрестка -- с ревом в него врезался седан марки "форд". Треск от удара, скрежет металла, скорбный визг тормозов, звон разбитых стекол... Машину затрясло, но вскоре она замерла.
Таксист, седой, небольшого роста, тревожно обернулся к пассажирам, явно обеспокоенный их состоянием.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71