Эскадра дралась уже из последних си
л. Ц Что, не нашел? Сумку? Или дверь?
Данилов молчал, и она оглянулась. На столе лежали ее очки, а у него в руках б
ыл длинный конверт.
Ц Что это такое?
Ц Где?
Ц Вот. Что это за конверт?
У него был странный, очень напряженный голос, и Марта встревожилась.
Ц Не знаю. Это я сегодня получила. Там какая-то ерунда написана. Я хотела в
ыбросить и забыла. А что?
Данилов уже видел сегодня такой конверт. Этот был неаккуратно разорван.
Свой Данилов разрезал ножницами.
Ему не хотелось заглядывать внутрь, но он заглянул и, помедлив, вытянул че
твертушку листа.
«Убийца должен быть наказан, пощады не будет».
Ц Ну вот, Ц сказала Марта поспешно, Ц это какой-то ненормальный присла
л. Да что с тобой, Данилов?!

* * *

Он был уверен, что совсем не спал, но телефон зазвонил и разбудил его.
Выходит, все-таки спал.
Прежде чем взять трубку, он посмотрел на часы и сразу понял, кто звонит.
Ц Доброе утро, мама.
Ц Доброе утро, Ц откликнулась мать после паузы. Ц Откуда ты знаешь, что
это я?
Данилов вежливо промолчал.
В Москве восемь утра субботы. В Париже Ц шесть. Мать всегда встает в шесть
, чтобы до завтрака успеть в тренажерный зал и вернуться к отцу, который те
рпеть не может пить кофе в одиночестве. Данилов помнил себя с трех лет, и т
огда все было точно так же. Кроме Парижа. Парижа тогда не было.
Ц Андрей, я хотела сообщить тебе, что твой отец получил премию французск
ой литературной академии. Это серьезная награда.
Ц Я в этом не сомневаюсь, Ц пробормотал Данилов. Отец никогда не получа
л несерьезных наград.
Ц Я ставлю тебя в известность, что на будущую среду назначен прием в чест
ь отца. Ты должен на нем присутствовать.
Данилов вдруг осознал, что встал с кровати и даже успел нацепить брюки, ка
к будто мать могла его видеть.
Ц Мама, я вряд ли смогу прилететь в Париж. У меня много работы, и я ничего н
е планировал на будущую неделю.
Ц Ты и не должен ничего планировать, Ц почти перебила его мать, что с ней
случалось крайне редко, Ц прием в Москве, в особняке в Воротниковском. Я
все время забываю, как он называется.
Данилов понятия не имел, как называется особняк в Воротниковском, и моме
нтально почувствовал себя тем, кем был на самом деле, Ц плохим сыном.
Ц Среда на будущей неделе, Ц повторила мать медленно, как будто Данилов
был недоумком. Ц Запиши, пожалуйста, Андрей. Мы прилетим во вторник, и я не
успею ничего проконтролировать, но прием организует Ольга, потому все д
олжно пройти хорошо.
Ц Я постараюсь прийти.
Ц Нет. Ты не постараешься, а придешь. В конце концов, это просто неприличн
о.
Ц Что неприлично, мама?
Ц Неприлично, что ты так долго и так старательно игнорируешь свои обяза
нности, Андрей. На это уже обращают внимание.
Ц Кто обращает?
Мать промолчала. Она отлично умела не слышать того, что, по ее мнению, не ну
жно слышать.
Ц Лиду я пригласила, Ц проинформировала мать, Ц попросила ее освободи
ть для нас вечер. Она вчера тебе не говорила?
Данилову вдруг показалось, что ему не около сорока, а одиннадцать. Он даже
почувствовал запах Ц тот, который окружал его, когда ему было одиннадца
ть: полироли, ковров, дорогих французских духов и синтетической шерсти м
ногочисленных зверей, которыми была уставлена его комната. Ему все время
дарили игрушки, а он в них не играл. Не любил.
В тот день ему исполнилось четырнадцать. Он вернулся из школы и обнаружи
л, что в его комнате больше нет никаких игрушек. Он долго стоял посреди огр
омного почти пустого зала, в который превратилась комната, и не понимал, ч
то могло приключиться с его зверями, Ц и сообразил наконец. Мать дала ему
понять, что детство кончилось.
Таким образом, Данилов знал совершенно точно, когда кончилось его детств
о Ц в промежутке между половиной девятого утра и двумя часами дня, когда
ему исполнилось четырнадцать лет.
Ц Спасибо, мама, Ц поблагодарил Данилов, Ц я мог бы пригласить ее сам, н
о все равно спасибо.
Ц Да, Ц согласилась мать. Ц Мне так спокойнее. Я никогда не знаю, чего от
тебя ждать, поэтому мне проще все сделать самой.
«Например, пригласить мою любовницу проводить меня на светский раут, Ц
подумал Данилов, Ц чтобы мне не пришло в голову потеряться по дороге».
Ц И не забудь поздравить отца, Ц непререкаемым тоном, который так хорош
о знал Данилов, напомнила мать. Ц Не обязательно лишний раз демонстриро
вать ему, что тебя не интересуют его успехи. Хорошего тебе дня, Андрей.
Ц Спасибо. До свидания, мама.
Кто сказал, что семья Ц это такое место, где все друг друга любят, жалеют, у
тешают и принимают такими, как есть? Семья Ц это худшее из испытаний, пото
му что получить по физиономии от чужих вовсе не так ужасно, как от близких.

Чужие далеко, а близкие Ц рядом и точно знают, как ударить больнее, и зани
мают самые выгодные наблюдательные посты, чтобы выискать слабое место в
обороне близкого и прорвать ее неожиданным стремительным ударом, после
которого поверженному остается только хватать ртом воздух, таращить бе
ссмысленные глаза, и до трех часов ночи придумывать «достойные ответы».

Данилов сел на край постели и потер руками лицо. Щеки кололись, а в глазах
после бессонной ночи было как-то слишком сухо, хотя он позволил себе толь
ко три сигареты.
Только три сигареты за всю ночь.
Осторожно, стараясь не топать, чтобы не разбудить Марту, он прокрался в ва
нную и долго стоял под душем, а потом старательно брился и чистил зубы.
Кто прислал записку? Данилов рассматривал в зеркале свое отражение, как
будто чье-то чужое, и думал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15