И остерегался неосторожного слова – слишком все стало бы тогда уродливо. Если неведомое должно обрушиться на него, пусть оно обрушится под воздействием собственной своей величавой тяжести. И если Мэй Бартрем решила покинуть его, что ж, пусть сама и делает первый шаг. Поэтому он не ставил ей вопроса напрямик и поэтому же, избрав окольный путь, все-таки на этот раз спросил:
– Как по-вашему, что было бы самым плохим из всего, что еще может случиться в мои годы?
Он часто спрашивал ее об этом и прежде; когда периоды замкнутости с прихотливой неравномерностью сменялись периодами откровенности, они вместе строили бессчетные предположения, а потом, во время трезвых антрактов, от этих предположений не оставалось следа, как от знаков, выведенных на морском песке. Особенность их общения всегда была такова, что, если самая давняя тема хотя бы ненадолго замирала, исчерпав себя, она возвращалась потом, звуча уже совсем по-новому. Поэтому на его вопрос Мэй Бартрем ответила без признака нетерпения, как на нечто неожиданное:
– Ну, конечно, я часто думала об этом, но раньше как-то не могла ни на чем остановиться. Я придумывала всякие ужасы и не знала, какой выбрать. С вами, должно быть, было то же самое.
– Еще бы! Теперь мне кажется – я ничем другим и не занимался. Такое ощущение, будто вся жизнь ушла на придумывание ужасов. О многих я в разное время говорил вам, а иные не смел даже назвать.
– Такие ужасы, что и назвать не смели?
– Да. Были и такие.
С минуту она смотрела на него, и, отвечая на ее взгляд, Марчер без всякой связи подумал, что когда Мэй Бартрем раскрывает всю ясную глубину своих глаз, они так же прекрасны, как в юности, только теперь их красота светит странно-холодным светом -тем самым, который отчасти составляет или, может быть, предопределяет бледное, жестокое очарование этого времени года и этого часа суток.
– А между тем, – проговорила она наконец, – мы с вами перебрали немало ужасов.
Ощущение необычности усилилось, когда она, такая фигура в такой картине, заговорила об «ужасах», но через несколько минут Мэй Бартрем предстояло сделать нечто еще более необычное – впрочем, даже это он по-настоящему понял лишь потом, – уже заранее как бы звучавшее в воздухе. Яркий, как в молодости, блеск ее глаз был одним из предвестий того, что последовало. А пока Марчеру пришлось согласиться с ней.
– Да, когда-то мы с вами далеко заходили.
Он осекся, заметив, что говорит об этом, как о чем-то, оставшемся в прошлом. Что ж, он хотел бы, чтоб так оно и было, но исполнение его желания, по мнению Марчера, все больше и больше зависело от Мэй Бартрем.
Но тут она мягко улыбнулась.
– Далеко?…
В ее тоне звучала непонятная ирония.
– Вы хотите сказать, что готовы пойти еще дальше? Хрупкая, ветхая, прелестная, она по-прежнему смотрела на него, но, казалось, забыла, о чем они говорят.
– По-вашему, мы так далеко зашли?
– Но, если я правильно вас понял, вы сами сказали, что мы почти всему смотрели прямо в лицо.
– В том числе и друг другу? – Она все еще улыбалась. – Впрочем, вы совершенно правы. Мы с вами много фантазировали, иногда многого боялись, но кое-что так и осталось неназванным.
– Значит, худшему мы в лицо не посмотрели. Хотя, по-моему, я мог бы, если бы знал, что вы имеете в виду. У меня такое чувство, – пояснил он, – что я потерял способность представлять себе эти вещи. – И тут Марчер подумал: а видит ли она, до какой степени он опустошен? – Эта способность исчерпана.
– А вам не приходит в голову, что и у меня она исчерпана?
– Вы сами проговорились, что это не так. Для вас это уже не вопрос воображения, раздумий, догадок. Не вопрос выбора. – Наконец он заговорил в открытую. – Вы знаете что-то, чего не знаю я. Вы и раньше давали мне это понять.
Он сразу увидел, что последние слова сильно ее задели.
– Я, мой друг, ничего не давала вам понять, – с твердостью сказала она.
Он покачал головой.
– Вы не умеете скрывать.
– О-о-о! – Это относилось к тому, чего она не умела скрыть, и было похоже на подавленный стон.
– Вы признали это много месяцев назад, когда я сказал, что вам страшно, как бы я не догадался. Вы ответили тогда, что мне все равно не догадаться, бесполезно и пробовать, и не ошиблись, я не догадался. Но вы думали о чем-то определенном, и теперь я понимаю – это касалось, это касается возможности, которую вы считаете наихудшей. Поэтому, – продолжал он, – я и взываю к вам. Поймите, сейчас меня страшит только неведение, знание уже не страшит. – Она молчала, и тогда он снова заговорил: – Я потому еще так уверен, что вижу по вашему лицу, чувствую в воздухе, во всем, что населяет эту комнату, – вы вне игры. Покончили с этим. Вам уже все известно. Вы предоставляете меня моей судьбе.
И Мэй Бартрем слушала его, белая, неподвижно застывшая в кресле, словно в ней зрело решение, и в этом было прямое признание, хотя какая-то тонкая, полупрозрачная преграда еще не совсем рухнула, внутреннее сопротивление не до конца сломилось.
– Это действительно было бы наихудшим, – произнесла она, с трудом разжимая губы. – Я имею в виду то, о чем никогда не говорила вам.
На секунду он онемел.
– Чудовищнее, чем все наши чудовищные догадки?
– Чудовищнее. Ведь вы сами сказали слово «наихудшее» – разве этого не достаточно? – спросила она.
– Достаточно, если и вы, как я, разумеете нечто, что соединяет в себе все мыслимые утраты и весь мыслимый стыд, – подумав, ответил Марчер.
– Так оно и будет, если будет, – сказала Мэй Бартрем. – Но помните, это ведь только мое предположение.
– Ваше убеждение, – возразил Марчер. – Для меня этого довольно. Потому что я чувствую – оно правильное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19