Уже в "Хористке" ее не гримировали, а штукатурили к каждому крупному плану! А в "Займемся любовью" во всех любовных сценах снимали дублершу... "Ферст филм продакшн" терпела космические убытки и могла провалиться совсем уже в шестьдесят первом. Но они терпели еще год, и только потом пошли на поклон к старику Голдвину: так, мол, и так, символ надо спасать, иначе - национальная катастрофа и пятно на Голливуде... Точьв-точь, как потом Кортасар описал, только он везде называл Мэрилин "Глендой", чтобы не судиться с "Юнайтед артистс"... Результат известен.
- Поподробнее, - приказал Курочкин.
- Господи, да я там не был, мне тогда тринадцать лет было... Откуда мне знать подробности? - разнылся Шеф "Кинорынка". - Только в общих чертах. Парни, нанятые "Бродкастингом", накачали ее снотворным, а потом все свалили на цэрэу... Готово! Мученица-блондинка, общий плач по всей стране, на каждой ретроспекции - полные залы. Красиво сделали. Через двадцать лет Натали Вуд отыграли гораздо топорнее... Ну, все?
- Не все, - упрямо возразил Курочкин. - Вы сказали про Натали Вуд...
С каждым оборотом секундной стрелки господин Птахин проявлял все большую и большую нервозность. Вместо короткого отеческого напутствия (согласно контракту) он вынужден был зачем-то давать свидетельские показания по делам минувших дней. Что характерно, по чужим.
- Бог ты мой! - едва ли не простонал он. - Ну, это все очевидные вещи, азбука кинопроката. Живые звезды - привереды, а мертвые на все согласны и ни с чем не спорят... Конечно, Натали Вуд не сама вдруг так утонула с бухты-барахты! Конечно, была проведена предварительная работа, и прокатчики "Вестсайдской истории" имели к тому отношение. Но что вы хотите? Бизнес есть бизнес! Нельзя ведь было делать ремейк, пока первый состав не впечатаешь в историю золотыми буквами. Уайзу еще крупно повезло, что он сам уцелел. Я слышал, что и из него хотели делать памятник... Так принято в кино, понимаете?
- С трудом, - откликнулся Курочкин. Ему очень хотелось бросить чертову винтовку и сломя голову бежать отсюда прочь. Но делать этого было пока нельзя: стрелка еще не завершила своего бега.
- Вы романтик, я смотрю, - с раздраженным удивлением проговорил господин Птахин. - Для человека вашей... м-м... вашей специальности это большая редкость. Мир кино красив только издали, когда ты в зрительном зале. А я уже лет двадцать как внутри... Вы же привыкли к своей работе? Вот и мы все привыкли...
- ...к убийствам, - уточнил Дмитрий Олегович. Его неприязнь к Шефу возрастала с быстротой перемещения стрелки. По привычке он попытался представить Птахина в гробу, однако представленная картинка его ничуть не огорчила.
"- Ой, только вы-то мне мораль не читайте! - досадливо скривился Птахин. - Можно подумать, вы сами зарабатываете на жизнь разведением кроликов!.. Да, пусть к убийствам, если вам так нравится это слово. Се ля ви, как говорил покойный Патрик Дэвер. Кстати: думаете, Патрик покончил с собой?
Черта с два, с чего бы ему! Более чем уверен, это "Гомон" постарался - чужими руками, ясное дело... В мире кино случайно умирают одни неудачники, а гибель звезды всегда срежиссирована. Кто устроил инфаркт старику Лугоши? Эд Вуд, естественно. Кто организовал катастрофу Хэмфри Богарту в 57-м? Братцы Уорнеры, это очевидно! На съемках "Сумеречной зоны" погибает Вик Морроу. Несчастный случай? Страховая компания уверяет, что да. Бедняжка Дженифер Джейсон Ли уверена до сих пор, что нет. И правильно, между прочим... А Ривер Феликс? В "Темной крови" решили сменить состав, но не платить неустойку. Дешевле было сделать парню сердечный приступ... Полагаете, Бринер скончался от рака? Ха, его "рак" назывался ку-ра-ре. А вся история с этими каратистами, папой и сыном? В 73-м из-за папочки перессорилась большая четверка - "Юниверсал", "Фоке", "Парамаунт" и "Коламбия", и кто-то из них решил: пусть, мол, не достается никому, по справедливости. Посмертный дивиденд всегда делить легче, чем прижизненный... С Брэндоном была совсем другая проблема - "Ворон" уже в проекте горел синим пламенем. Но когда юниора культурно пристрелили на съемочной площадке, кино удалось раскрутить на "ура", я сам свидетель... А Тони Кинг? А Годунов? А черно-белая парочка Джуди и Майк Гриффиты? Сам Эдди Мерфи в 95-м был почти на волоске: на съемках "Бруклинского вампира" из засады убили дублера. Ошибочка вышла. Комуто, видно, показалось, что Эдди уже выходит в тираж и надо побыстрее наваривать на покойнике...
- Гнусность, - с отвращением сказал Курочкин.
- Скорее глупость, - не согласился Шеф "Кинорынка". - Ложная тревога. Эдди пока еще рано списывать, он еще ого-го!..
- Я не об этом, - морщась, произнес Дмитрий
Олегович. От обилия знаменитых мертвецов его уже мутило. Господи, а он-то всегда думал...
Сначала Птахин даже не понял, о чем речь. Потом все-таки сообразил.
- Издержки производства, - быстро заявил он. - Издержки. Актерская слава - нежный товар: цена высокая, сохранность плохая. Спасение в целлулоиде, раз - и на века! Своевременная смерть героя есть лучшая гарантия его бессмертия... А долгая земная жизнь господам артистам только во вред. Проходят они ее до половины, и уже темно, как лесу. Данте, "Божественная комедия".
- Комедия? - машинально переспросил Курочкин. Данте он не читал.
- Комедия или трагедия, - отмахнулся Шеф "Кинорынка". - Не помню... Ну, теперь-то вы начнете готовиться к акции? Десять минут осталось, давайте, поторопитесь, время идет. Они ведь уже совсем близко, а у вас здесь даже окно не открыто...
- Успеем, - твердо сказал Курочкин. - Вы забыли сообщить о самом главном. О Брюсе Боуре. Зачем вам его убивать?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47