- На сегодняшний день самая круп-
ная сделка у меня состоялась с корпо-
рацией "Синэкс". Они открывали в Порт-
ленде новый тройной кинотеатр и купили
чохом двенадцать картин, чтобы разве-
сить в фойе. Заплатили семьсот долла-
ров. Я сделала первый взнос за свой
автомобильчик.
- В Нью-Йорке вам придется на не-
делю или около того снять номер в го-
стинице,- сказал он,- и тыкаться со
своим пакетом предложений во все жур-
налы и издательства, какие сумеете ра-
зыскать. Назначайте встречу заранее,
за полгода, чтобы у редакторов и изда-
телей ничего не оказалось в расписа-
нии. Но, Бога ради, не сматывайте
удочки в большой город просто так.
- А вы что же? - спросила она,
оставляя соломинку и вылавливая моро-
женое ложечкой.- Что вы делаете в
процветающем обществе Иерусалимова
Удела, штат Мэн, население - тысяча
триста человек?
Он пожал плечами.
- Пытаюсь написать роман.
Она немедленно загорелась возбуж-
дением.
- В Уделе? Про что? Почему здесь?
Вы что...
Он серьезно посмотрел на нее.
- Вы расспрашиваете.
29
- Я?.. Ой, правда. Извините.-
Сьюзан обтерла донышко своего стакана
салфеткой.- Скажем, я не хотела лезть
в чужие дела. Как правило, я не склон-
на к излияниям, честное слово.
- Не стоит извиняться,- сказал
Бен.- Все писатели любят поговорить о
своих книгах. Иногда, когда я ночью
лежу в постели, то выдумываю интервью
с самим собой "Плейбою". Напрасная
трата времени. Они занимаются авторами
только, если их книги что-то значат
для университетских интеллектуалов.
Военно-воздушный юнец поднялся.
Пыхтя воздушными тормозами, к тротуару
перед аптекой подъезжал "грейхаунд".
- Я, когда был маленьким, прожил
в Салимовом Уделе четыре года. На
Бернс-роуд.
- На Бернс-роуд? Там теперь оста-
лись только "Болота" и маленькое клад-
бище. Его называют Хармони-Хилл.
- Я жил у своей тети Синди. Син-
тии Стоуэнс. Понимаете, отец умер, а с
мамой случилось что-то... ну... вроде
нервного срыва. Поэтому она отправила
меня к тете Синди - на то время, что
приходила в себя. Тетя Синди посадила
меня на автобус и отправила обратно на
Лонг-Айленд к маме ровно через месяц
после большого пожара.- Он взглянул в
лицо своему отражению в зеркале, ви-
севшем позади фонтанчика содовой.- Я
плакал в автобусе, уезжая от мамы, и
ревел, когда автобус увозил меня от
тети Синди из Иерусалимова Удела.
- В тот год, когда случился по-
жар, я родилась,- сказала Сьюзан.- Са-
мое крупное событие за всю историю
30
этого городка, чтоб его, и я его про-
спала!
Бен рассмеялся.
- Так вы на семь лет старше, чем
я подумал в парке.
- Правда? - Вид у нее был доволь-
ный.- Спасибо... наверное. Должно быть,
дом вашей тети сгорел.
- Да,- сказал он.- Та ночь - одно
из моих самых четких воспоминаний. К
дверям подбежали какие-то люди с рези-
новыми шлангами на спинах и сказали,
что нам надо уходить. Это было захва-
тывающе. Тетя Синди, взбудораженная,
суетилась по дому, собирая вещи и за-
гружая их в свой "хадсон". Господи, ну
и ночка.
- Ваша тетя была застрахована?
- Нет, но дом мы снимали, а почти
все ценное перенесли в машину. Кроме
телевизора. Мы пытались поднять его,
но не сумели даже оторвать от пола.
Это был "Король видео" с семидюймовым
экраном и увеличительным стеклом перед
кинескопом. Смерть глазам. Да все рав-
но, у нас тогда был только один ка-
нал - сплошь музыка "кантри", репорта-
жи с ферм и "Клоун Китти".
- И вы вернулись сюда, чтобы на-
писать книгу,- изумилась девушка.
Бен ответил не сразу. Мисс Кугэн
вскрывала блоки сигарет и заполняла
витрину возле кассы. Провизор, мистер
Лэбри, бесцельно слонялся за высоким
аптечным прилавком, напоминая заинде-
вевшее привидение. Парнишка в форме
ВВС стоял у двери автобуса, поджидая,
когда водитель вернется из уборной.

31
- Да,- сказал Бен. Он повернулся
и посмотрел на Сьюзан - прямо в лицо,
в первый раз. Личико у нее было прехо-
рошенькое - простодушные голубые глаза
и высокий, чистый загорелый лоб.- Ваше
детство прошло в этом городе? - спро-
сил он.
- Да.
Бен кивнул.
- Тогда вы понимаете. В Салимовом
Уделе я жил ребенком, и для меня он
населен призраками. Когда я вернулся,
то чуть не проехал мимо - боялся, что
он окажется другим.
- Здесь ничего не меняется,- ска-
зала Сьюзан.- Почти ничего.
- Обычно мы с ребятишками Гардне-
ра играли в войну на " Болотах". Пи-
ратствовали на Королевском пруду. Иг-
рали в "захвати флаг" и прятки в пар-
ке. После того, как я расстался с те-
тей Синди, мы с мамой попадали в кру-
тые места. Когда мне было четырнад-
цать, она покончила с собой. Но боль-
шая часть волшебной пыли стерлась с
меня задолго до этого. А та, что бы-
ла - была здесь. И до сих пор ни куда
не делась. Город не настолько изменил-
ся. Глядеть на Джойнтер-авеню - все
равно, что глядеть сквозь тонкую ледя-
ную пластину, вроде той, какую можно
снять с верхушки городского резервуа-
ра, если сперва оббить края. Все рав-
но, что разглядывать сквозь нее свое
детство. Все зыбко, туманно, а кое-где
уходит в ничто, но в основном оно еще
здесь.
Изумленный, Бен замолчал. Он про-
изнес речь!
32
- Вы говорите точь-в-точь, как
ваши книги,- благоговейно сказала Сью-
зан.
Он рассмеялся.
- Раньше я никогда не говорил ни-
чего подобного. Во всяком случае,
вслух.
- А что вы делали после того, как
ваша мама.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23