Если бы знать
заранее, что так случится, то сегодня он точно не поехал бы
сюда. Возвращаясь с улицы, он вспомнил о том, что дома его
дожидается целая шестибаночная упаковка пива, и ему стало
немного повеселее. Первой мыслью, которая пришла к нему
после этой, была мысль о том, что СЕГОДНЯ ЦВЕТ ЕЕ КОЖИ
БУДЕТ, МОЖЕТ БЫТЬ, НЕ ТАКИМ ОРАНЖЕВЫМ, КАК В ПРОШЛЫЙ ЕГО
ПРИЕЗД СЮДА. Следующей мыслью была мысль о том, КАК БЫСТРО
ОНА УЖЕ УМИРАЕТ - БУКВАЛЬНО НА ГЛАЗАХ, как будто спешить не
опоздать на поезд, который совсем уже скоро отправляется и
увезет ее отсюда в небытие. Она совершенно неподвижна в
своей кровати, за исключением, разве что, глаз. Но это ее
внутреннее движение очень заметно и очень стремительно. Вся
ее шея покрыта каким-то ярко-оранжевым веществом, похожим на
йод, только намного гуще. Возле левого уха пластырь. Под ним
- игольчатый радио-кристалл, подавляющий деятельность ее
болевого центра, но и парализовавший ее на шестьдесят
процентов. Фактически она абсолютно неподвижна, но глаза ее
следят за ним неотрывно.
- Не надо было тебе видеть меня сегодня, Джонни. Мне
сегодня не очень хорошо. Может быть, завтра? Завтра, мне
кажется, должно быть лучше.
- А что тебя беспокоит?
- Больше всего - зуд, по всему телу. Мои ноги вместе?
Ему не видно под полосатой простыней, вместе ее ноги или
нет. В палате очень жарко и ноги немного приподняты над
кроватью с помощью тросов - для того, чтобы пролежни не
появлялись хотя бы на них. На второй кровати, стоящей
немного подальше от окна, никого нет. "Больные появляются и
исчезают, - подумал он, - а моя мать здесь постоянно, как
будто осталась навсегда. О, Боже!"
- Они вместе, мама.
- Опусти их, пожалуйста, Джонни. Я очень устаю так. А
после этого тебе лучше уйти. Я никогда еще не выглядела,
наверное, настолько ужасно. Очень чешется нос, а я не могу
ничем пошевелить. Чувствуешь себя такой беспомощной, когда
чешется нос и не можешь его почесать.
Он чешет ей нос, а затем освобождает ее ноги от
поддерживающих тросов и мягко опускает их одну за одной на
кровать. Она похудела настолько сильно, что он свободно
может обхватить икры ее ног пальцами одной руки, хотя руки у
него не такие уж и большие. Она тяжело вздыхает и со стоном
закрывает глаза. По ее щекам скатываются на уши две
маленькие слезинки.
- Мама?
- Ты можешь, наконец, опустить мои ноги?
- Я уже опустил их.
- Ох... Ну, тогда все хорошо. Кажется, я плачу. Я не
хочу, чтобы ты видел мои слезы. Я ведь никогда не плакала
при тебе. Это просто от боли, но все равно постараюсь, чтобы
ты больше этого не видел.
- Хочешь сигарету?
- Сначала дай мне, пожалуйста, глоток воды. У меня все
пересохло во рту и в горле.
- Конечно. Сейчас.
Он берет с тумбочки ее стакан с гибкой виниловой
трубочкой внутри и выходит из палаты. Направляясь к
питьевому фонтанчику за углом, он видит толстого человека с
эластичной повязкой на ноге, медленно плывущего, как во сне,
вдоль коричнево-белого коридора. Человек держит "джонни"
запахнутым на груди судорожно скрюченными руками и неслышно
переставляет ноги в своих мягких домашних тапочках. Шажки
его настолько крохотны, что едва заметны, неподвижный взгляд
устремлен куда-то очень далеко.
Дойдя до фонтанчика, Джонни набирает полный стакан воды
и возвращается с ним обратно в палату N 312. Плакать она
уже перестала и, с трудом вытянув губы, берет ими виниловую
трубочку, очень напоминая ему этим движением верблюдов,
которых он видел, путешествуя однажды по Египту. Какое
осунувшееся лицо! Такое лицо он видел у нее лишь однажды,
очень давно, когда ему было всего двенадцать лет и она
тяжело болела воспалением легких, но такой страшной худобы
тогда все равно не было. Предсмертной худобы. Он и его брат
Кевин переехали недавно в Мэн специально для того, чтобы
позаботиться о ней на старости лет. И вот его мать прикована
к постели и умирает. Очень тяжело умирала и его бабушка,
мама его мамы. Гипертония постепенно сделала ее совершенно
беспомощной, а один из очередных инсультов лишил ее,
вдобавок к этому, еще и зрения. Случилось это как раз в
день ее восьмидесятишестилетия. Хорош подарочек, нечего
сказать. Она тоже так и лежала постоянно в постели, слепая и
совершенно беспомощная. Еще более жалкой делали ее кружевные
чепчики, которые она очень любила. Кружева на ее белье были
везде, где только можно, но чепчики она любила особенно. Ее
часто мучила тяжелая отдышка, и временами она не могла
вспомнить, что было утром на завтрак, но зато могла,
например, безошибочно перечислять всех президентов
Соединенных Штатов начиная с Айка. В этом доме, где он
недавно нашел пилюли, прожило три поколения рода ее матери,
хотя ее родители, конечно, уже давно умерли. Однажды, когда
ему было лет десять, он, не дождавшись, когда всех позовут к
завтраку, стащил что-то со стола. Он не помнил, что;
кажется, какую-то гренку или лепешку. Его мать как раз
забрасывала тогда в старенькую дряхлую стиральную машину
грязные бабушкины простыни. Мать, почуяв неладное, быстро
повернулась к нему и, выхватив из машины мокрую тяжелую
простынь, с силой хлестнула его по руке.
1 2 3 4 5 6 7 8