- Ты коммивояжер, - утвердительно сказала Вера. - Начинающий. Они сидели в клубе за стойкой. Только что Тема попытался одолжить у пяти с половиной знакомых полграмма кокаина, чтобы угостить Веру и самому угоститься, - и потерпел полную неудачу. Бармен налил им два джин-тоника в долг, содержание джина в которых было исчезающе мало. В конце концов Вера не выдержала, дождалась, когда бармен отвернется, перегнулась через стойку, взяла бутылку джина и самостоятельно долила стаканы до верха. - Ты чем на жизнь зарабатываешь? - спросила она серьезно. Тема задумался. - Мой дедушка - старый большевик, - рассказывала Вера полчаса спустя. - Он Ленину однажды на ногу наступил. В прямом смысле. Она отхлебнула из стакана и поморщилась. - Папа у меня тоже коммунист, - добавила она. - Он до сих пор уверен, что я буду при коммунизме жить. Когда все бесплатно будет и зарплату тоже никому не будут платить. Тема вспомнил своих родителей. Мать работала одно время макетчицей в архитектурном институте. Однажды ночью она привела любовника в мастерскую, и они поругались из-за Солженицына. Мать утверждала, что Солженицын величайший русский писатель, а любовник спорил и говорил, что величайший все-таки Толстой, а после него сразу идет Леонид Андреев. Грубо и громко ругаясь, рассерженный любовник ушел, в конце концов, в три часа ночи, мать в одиночку выпила спирт, который она выменивала внизу, в математической лаборатории у одного программиста на финский картон и пенопласт, и ее стошнило прямо на площадь перед провинциальным обкомом партии, макет которого стоял на козлах в ожидании скорой сдачи. После этого мать преподавала одно время теорию перспективы в художественном училище. Теме было тогда пять лет, он был толстый и трогательно ласковый. Преподавая, мать всерьез увлеклась теорией восприятия и через несколько лет опубликовала в специальном журнале статью о некоторых особенностях зрительного образа, а еще через год она разошлась с теминым отцом и вышла замуж за нейрохирурга. Отец его был библиотекарь. В последний раз, когда Тема навещал его, два месяца назад, отец вдруг взялся вспоминать начало их совместной с матерью жизни. Я в то время думал, что стану писателем, рассказывал он. Больше других писателей мне тогда нравился Набоков, рассказывал он. Я сравнивал себя с ним, рассказывал он, и, не без помощи некоторых фокусов, умел убедить себя, в том, что еще не все потеряно. Так вот, представь себе такого тридцатипятилетнего Набокова в нарукавниках, особым образом придерживая улыбку на тонких темных губах, рассказывал отец, размахивающего на кухне разделочной доской, на которой только что мать почистила селедку, - она отлично умела рубленую селедку делать, - и которая в какой-то момент выскальзывает у него из рук, летит, и со страшным грохотом врезается в водогрейный аппарат. Тема попросил у отца почитать двадцатипятилетней давности рукопись его неоконченного романа. Я ее сжег наконец, - ответил отец, - неделю назад. Где? - спросил Тема. Здесь, в туалете, - равнодушно мотнул головой отец, распаковывая присланный матерью лимонный пирог. - У тебя просто почва выбита из-под ног, - сказала Вера. - Тебе надо твердую почву нащупать. Тема смотрел, как на экране проворные шестипалые вирусы летают в концентрическом пейзаже. - Скажи, - спросил Тема. - Что бы ты сделала, если бы твой любимый вдруг, ни с того ни с сего звезданул бы тебя по физиономии? - А где мы с ним находимся? - заинтересованно спросила Вера. - Дома. Вера задумалась. - Представь себе, что ты еще на девятом месяце, к тому же, - добавил Тема через пятнадцать минут. - Не знаю, - сказала Вера. - Что значит "любимый"? - Неважно, - сказал Тема, - что бы ты сделала? - Понимаешь, я в любовь не верю, - сказала Вера, - я верю только в отношения. А со мной отношений вообще никаких быть не может, потому что у меня на это ни секунды времени нет. Секунду спустя Тема заметил в зеркале Марину. Сначала он ее не узнал, покрашенную под снежного барса. Потом она обернулась, и он увидел ее лицо - бесцветное, как будто нарисованное карандашом на куске оцинкованной жести, раздваивающееся в зеркале, словно отчетливый контур его воспоминания накладывался на приблизительный отпечаток ненадежной реальности. Она увидела его тоже, он не сомневался, но смотрела как бы немного в сторону. Тема обернулся. Кореянка Хо вставала из-за стола. Проклятая женская солидарность, подумал Тема, даже поздороваться не подойдет (на самом деле Кореянка Хо собиралась подойти и поздороваться и даже поговорить, но все откладывала и откладывала, а потом ей вдруг так захотелось танцевать и, вообще, двигаться, что она сразу забыла про Тему и бросилась в самую середину гармонического грохота). Марина запрокинула голову и уставилась вверх. Типичное для нее движение, когда она грибов съест. Тема увидел, что сидящий напротив нее крупный, коротко стриженый мужчина лет сорока с перстнями на пальцах заинтересованно смотрит на ее неожиданно обнаженное, почти бесстыдно открывшееся горло. Бандит, - подумал Тема, - возможно бывший. Стоило на минуту в сторону отойти, и она уже раздобыла себе свежего состоятельного кавалера. Голос, которым он произнес про себя эту фразу был ему необъяснимо неприятен. Слово "состоятельный" было особенно противным. Он всегда был! - крикнул вдруг внутри него второй, добавочный голос и, словно самого себя испугавшись, добавил сдержанно, - Возможно. Ну и пусть, подумал Тема. Мне все равно. Мне все это совершенно безразлично. Я только что (недавно, - педантично поправил его внутренний голос) познакомился с превосходной девушкой - своеобразной, темпераментной и безрассудной, хорошенькой к тому же, грудь у которой похожа на близнецов, спящих в нарядной колыбели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81