Ее написала сеньора - или сеньорита? - Констанса Сукубо Сукубо…»
Я вспоминаю первый раз так ясно, словно это было сегодня. Расцвет радиоконкурсов прошел, их вытеснило телевидение. Суть соревнования, первого в своем жанре, состояла в том, что полагалось предложить любую тему по выбору, а затем выдержать град вопросов, раз от раза усложнявшихся, неделя за неделей, пока не наберется определенное количество неверных ответов, после которого участник выходил из игры.
Я добросовестно подготовил тему, выбранную не потому, что она показалась мне особенно близка, но за ее исключительный лаконизм: путешествие по Франции в 1965 году. Я продержался в игре приличный срок - целых шесть недель - и получил выигрыш в размере двухсот сорока трех тысяч песет.
«…Автор третьей открытки - дон Хусто Пинсон… Пинсон… вроде бы, Сепильо… площадь Асдрубал, без номера, Кадис». И на этот раз не повезло. Карты меня частенько обманывали, даже очень часто. Но я не отчаиваюсь, законы вероятности должны когда-нибудь перестать насмехаться надо мной. На следующей неделе я отправлю двести четыре открытки, это станет генеральным наступлением. Я очень рассчитываю на выигрыш.
Начиная с удачного первого конкурса, который назывался «Отвечайте и получайте», я не пропустил ни одного из тех, что передавали по ящику. Подобное постоянство не могло не привлечь внимания прессы к моей персоне. Никакой выгоды мне репортаж не принес, ибо в данной области анонимность играет существенную роль.
Участием в конкурсах я зарабатываю на жизнь: призы в звонкой монете являются моим единственным источником дохода. В среднем два конкурса в год с материальным вознаграждением примерно в полмиллиона в каждом приносят мне дивиденды для безбедного, хотя и скромного существования: живу я один и потребности у меня простые. Кроме того, в моем распоряжении полно свободного времени, совершенно необходимого для моего рода деятельности - мне надо готовиться к конкурсам.
Я внимательно смотрю и скрупулезно изучаю каждую новую викторину, появляющуюся на телевидении, сравниваю ее систему с предыдущими, оцениваю возможную рентабельность и то, как долго я могу рассчитывать продержаться на ринге. Проанализировав все эти существенные предварительные моменты, я начинаю собственно подготовку.
Если конкурс, подобно вышеупомянутому, основывается исключительно на знании любой темы по выбору, то ясно, что делать: я выбираю тему из подготовленного списка с максимальной научной тщательностью: сей перечень является плодом длительного и трудоемкого сравнительного анализа, проделанного мною несколько лет назад. Ко всем темам, занесенным в список, прилагаются реквизиты, необходимые для достижения успеха - обширная документальная база, возможность консультаций, все тонкости и взаимосвязи - что позволяет полностью овладеть проблемой. Ну а затем, когда выбор сделан, единственный путь к победе ведет через долгие часы занятий и изнурительных упражнений.
Но существуют и другие варианты викторин, более распространенные, где обычно задают поверхностные вопросы обо всем на свете; за первым следует второй тур, и тогда серьезной проверке подвергается чувство юмора претендента на приз: показательный пример подобного рода - игра «Раз, два, три», в которой я твердо намерен попытать счастья. В таких конкурсах, подготовка должна проводиться в разных направлениях, и она требует немалого воображения, поскольку фактическое конкурсное задание непредсказуемо: за семь секунд почистить картофелину, сымпровизировать сонет, перепрыгнуть через различные препятствия, втянуть носом сырое яйцо, попробовать силы в чревовещании, точно определить время без часов, дать полный перечень чего-либо, с завязанными глазами пробежать в мешке по узкому коридору со стенами, утыканными битыми бутылками, задержать дыхание на несколько минут или вдеть нитку в иголку в рабочих рукавицах - и это лишь некоторые из тех вещей, которые я делал… Для того, чтобы быть во всеоружии, мне пришлось превратить свою квартиру в сложный тренажерный зал, оснащенный новейшими приспособлениями…
«.. .Вы должны, гаспада, пра-айти пра-астранст-во, разделенное на квадраты. Часть квадратов - надежны, под другими - пустота. Тот, кто провалится в дыру или потеряет хоть один из телефонных справочников, которые нужно ни-исти на вытянутых руках, естественно, выбывает. О! Совсем забыл! Вы можете поми-ишатъ своим товарищам с помощью опи-иренного жезла, зажатого в зубах. Выигрывает первый, кто завершит круг. Готовы? Да? Уверены? Времени совсем нет. Вперед! (Хохот.) Ваши дамы болеют за вас! (Звуки ударов и падений.) Никто не пострадал?»
В гостиной я устроил лабиринт со всевозможными ловушками, фальшивыми дверями и пружинами, выстреливающими боксерскими перчатками. Окно кухни замуровано, а электрическим светом я почти не пользуюсь, заставив себя научиться готовить и поглощать пищу в кромешной темноте. Вся сантехника и пол в ванной комнате покрыты толстым слоем скользкой смазки, а в спальне я заменил обычную кровать упругой сеткой, укладываясь на которую, не следует терять бдительность: не раз я стремглав взмывал к потолку и, ударившись головой, получал физические увечья, сбивал гипсовую лепнину и вызывал возмущение склочного соседа этажом выше.
«…Вам предстоит выбрать, любезная Пурита: де-елижанс, индеец команчи или девушка из салу-уна… Могу сообщить, что по меньшей мере в одном случае из трех вас ждет великолепный приз. Не забывайте также, что пока не выходила Руперта, наша очаровательная тыква-очка, а кроме того машина еще… Аи!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69