- Просятся переночевать, - сказала женщина, кивнув на Адама.
Человек мельком взглянул на гостя. Потом перевел взгляд ему за спину. Он смотрел на фургон.
- Сколько? - спросил он.
- Я один, - ответил Адам.
Человек изучал его с мрачным сомнением. Потом слегка подтолкнул гончую носком левого сапога.
- Ну? - спросил он собаку. - Что скажешь, Рэд?
Собака, кажется, напряженно размышляла, потом успокоилась и прислонилась к ноге хозяина.
- Да-а, - сказал он, наклоняясь, чтобы почесать пса за ухом. - Один, значит?
Адам кивнул.
- Откуда?
- Из армии, - сказал Адам.
- Ты... - сказал человек, изучая его с ног до головы, - ты что-то не очень похож на солдата.
- Я - маркитант, - сказал Адам. - Продаю солдатам разные вещи. Вон мой фургон. - Он показал.
Мужчина вдруг потерял к Адаму всякий интерес. Он посмотрел туда, куда уводила тропа, в чащу леса. Посмотрел на собаку, и собака посмотрела на него. Посмотрел на небо. Потом снова обернулся к Адаму и спросил:
- Куда путь держишь?
- Хочу переправиться через реку, - сказал Адам. - Хочу, чтобы вы показали мне, где перейти. Я заплачу. С удовольствием заплачу за ваши труды.
- Везешь свой хлам мятежникам, а?
И не успел Адам ответить, как человек склонился к самому его уху:
- А с чего ты решил, что я стану тратить время на этих мятежников?
- Я не решил, - сказал Адам. - Но южанам я ничего не везу. Единственное, чего я хочу - это перейти реку, чтобы, когда Грант окажется на той стороне, я мог сразу присоединиться к армии и начать торговлю.
Человек смотрел на него изучающе.
- Правда, - искренне говорил Адам, - да вы поглядите на меня. Я не американец. Это по акценту понятно. Я иностранец. Из Баварии. Это в Германии. Я еврей. Мне все равно, кто на чьей стороне. Мне главное продать товар.
Лицо человека под всей обильной растительностью скривилось в подобие усмешки.
- Я, - сказал он, - я не еврей. Но мне, черт подери, тоже плевать, кто кого убивает.
- Можно мне остаться? - попросил Адам, почуяв выгодный момент.
- Сколько заплатишь?
- Доллар, - сказал Адам.
Человек медлил с ответом.
- Плюс провизия, - сказал Адам. - Еды у меня на всех хватит.
Не сводя с него глаз, мужчина сказал: ладно, оставайся. Потом Адам разглядел, как под растительностью на лице возникает подобие ухмылки, некий зародыш веселья, и вдруг губы раздвинулись, обнажив крепкие, потемневшие зубы, и человек сказал:
- Давай, тащи сюда свой харч, да не жалей, сынок. Сегодня приготовим настоящий ужин на всех, сынок.
Адам мельком увидел лицо женщины. Она смотрела на него, и глаза у неё были темные и огромные. Смотрела так, будто только что его увидела. Он не мог расшифровать выражения её лица.
Вечером, после ужина, Адам завернулся в свои одеяла и прикорнул у стены. Мужчина - которого, как выяснилось, звали Монморенси Пью - улегся на кровать в дальнем углу, за печкой, кровать, сооруженную из стволов молодых деревьев, подпертых с двух сторон стенами хижины, а с третьей - торчащим из пола столбом, сверху были навалены более тонкие и гибкие ветки и прутья. Мужчина уже храпел. За ужином он выпил три жестяных кружки виски.
Адаму не спалось. Он открыл глаза и бездумно наблюдал за женщиной, которая напоследок перед сном возилась у печки, наливала воду в глиняный кувшин. Она нагнулась, и внезапно он увидел в профиль её лицо на фоне мерцающих углей.
Он и раньше видел это напряженное лицо, мертвенный, землистый цвет кожи, сломанный зуб. Но разве сейчас это имело значение? Разве что-то имело значение в великой пустоте мира, если ему довелось увидеть покой и чистоту женского лица в розовом свете угасающего очага?
Потом женщина отвернулась. Как будто у него отняли воспоминание.
Он закрыл глаза. Совсем некстати, но настолько ясно, что перехватило дыхание, он увидел Овечку - бедную Молли Овечку - увидел, как под весенним вечереющим небом, под любопытными взглядами падала плеть. Он подумал о дырявых, перекрученных чулках на худых ногах, о ступнях в грубых ботинках, косолапо подвернутых внутрь, подошвами кверху.
Он стал гадать, что с ней потом стало.
Что её ждало? Увел её кто-нибудь оттуда? Утешил ее? Омыл ли тело, оскверненное плетью и всеми этими годами жизни? Подложил ли подушку под голову, чтобы легче ей было уснуть?
Он спросил себя: а что если сам он сделал бы все то, о чем подумал? Он представил, как лежит в какой-нибудь лачуге вроде этой, в густой лесной чаще, вдали от мира, и украдкой глядит на Молли - Молли Овечку, - когда она наклоняется в темноте, и профиль её выделяется четким силуэтом на фоне мерцающих углей.
Его охватило странное волнение. Он затрепетал, как будто на пороге открытия. Но открытие, понял он, касалось не Молли Овечки. Хотя и её, в той мере, в какой Молли Овечка являлась частью окружающего мира. Потому что это было открытие о мире. О мире в целом. Не об уходе от мира, а о самой природе мира. Он был на грани того, чтобы облечь эту истину в слова.
Но неожиданно уснул.
Когда он проснулся, день был в разгаре, и в хижине было пусто. Не вылезая из-под одеяла, он огляделся, в очаге громоздились обугленные поленья и пепел, стол из огромной бочки, давно не метеный пол, засохшая глина в щелях между досками, сухие листья в углу, словно занесенные ветром. Единственный свет проникал из приоткрытой двери. Снаружи стоял яркий полдень, но внутри жилище напоминало скорее пещеру, берлогу, чем построенную человеком обитель. Даже предметы, созданные руками, почти не несли на себе отпечатка мастера - как будто из какого-то немыслимого презрения к человеческим нуждам, на потребу которых предмет мастерился, эти руки постарались не оставить на нем ни малейшего намека на его рукотворное происхождение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70