Персонажи неизменно выше своего творца. Хотя бы уже потому, что не он ими распоряжается. Наоборот, они им командуют.Вариант рекламного плаката – «Летайте самолетами Аэрофлота!». И в центре – портрет невозвращенца Барышникова.Было это еще в Союзе. Еду я в электричке. Билет купить не успел.Заходит контролер:– Ваш билет? Документы?!Документов у меня при себе не оказалось.– Идемте в пикет, – говорит контролер, – для установления личности.Я говорю:– Зачем же в пикет?! Я и так сообщу вам фамилию, место работы, адрес.– Так я вам и поверил!– Зачем же, – говорю, – мне врать? Я – Альтшуллер Лазарь Самуилович. Работаю в Ленкниготорге, Садовая, шесть. Живу на улице Марата, четырнадцать, квартира девять.Все это было чистейшей ложью. Но контролер сразу же мне поверил. И расчет мой был абсолютно прост. Я заранее вычислил реакцию контролера на мои слова.Он явно подумал:«Что угодно может выдумать человек. Но добровольно стать Альтшуллером – уж извините! Этого не может быть! Значит, этот тип сказал правду».И меня благополучно отпустили.Каково было в раю до Христа?Семья – это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.Возрасто у меня такой, что покупая обувь, я каждый раз задумываюсь:«Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?»Любить кого-то сильнее, чем его любит Бог. Это и есть сентиментальность.Кажется об этом писал Сэлинджер.Желание командывать в посторонней для себя области – есть тирания.Вышел из печати том статей Наврозова. Открываю первую страницу:«Пердисловие».Реклама:"Если это отсутствует у нас,Значит, этого нет в природе!"Значит, это вам не требуется!""Если это отсутствует у нас,И наконец,"Если это отсутствует у нас,Значит вам пора менять очки!"Благородство – это готовность действовать наперекор собственным интересам.Любой выпускник Академии имени Баумана знает о природе не меньше, чем Дарвин. И все-таки Дарвин – гений. А выпускник, как правило, рядовой отечественный служащий. Значит, дело в нравственном порыве.Зэк машет лопатой иначе, чем ученый, раскапывающий Трою.Балерина – Калория Федичева.В Америке колоссальным успехом пользовались мемуары знаменитого банкира Нельсона Рокфеллера. Неплохо бы реревести их на русский язык. Заглавие можно дать такое:«Иду ва-банк!»Умер наш знакомый в Бруклине. Мы с женой заехали проведать его дочку и вдову.Сидит дочь, хозяйка продовольственного магазина. Я для приличия спрашиваю:– Сколько лет было Мише?Дочка отвечает:– Сколько лет было папе? Лет семьдесят шесть. А может, семьдесят восемь. А может, даже семьдесят пять… Ей-богу, не помню. Такая страшная путаница в голове – цены, даты…У соседей были похороны. Сутки не смолкала жизнерадостная музыка. Доносились возгласы, хохот. Мать зашла туда и говорит:– Как вам не стыдно! Ведь Григорий Михайлович умер.Гости отвечают:– Так мы же за него и пьем!Владимир Максимов побывал как-то раз на званном обеде. Давал его великий князь Чавчавадзе. Среди гостей присутствовала Аллилуева. Максимов потом рассказывал:– Сидим, выпиваем, беседуем. Слева – Аллилуева. Справа – великий князь. Она – дочь Сталина. Он – потомок государя. А между ними – я. То есть народ. Тот самый, который они не поделили.Главный конфликт нашей эпохи – между личностью и пятном.Гений враждебен не толпе, а посредственности.Гений – это бессмертный вариант простого человека.Когда мы что-то смутно ощущаем, писать, вроде бы, рановато. А когда нам все ясно, остается только молчать. Так что нет для литературы подходящего момента. Она всегда некстати.Бог дал мне то, о чем я всю жизнь просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят.Звонит моей жене приятельница:– Когда у твоего сына день рождения? И какой у него размер обуви?Жена говорит:– Что это ты придумала?! Ни в коем случае! В Америке такая дорогая обувь!Приятельница в ответ:– При чем тут обувь? Я ему носки хотела подарить.В искусстве нет прогресса. Есть спираль. Поразительно, что это утверждали такие разные люди, как Бурлюк и Ходасевич.Есть люди настоящего, прошлого и будущего. В зависимости от фокуса жизни.В Кавказском ресторане на Брайтоне обделывались темные дела. Известный гангстер Шалико просил руководителя оркестра:– Играй погромче. У меня сегодня важный разговор!Человек эпической низости.Мой отец – человек поразительного жизнелюбия. Смотрели мы, помню, телевизор. Показывали 80-летнего Боба Хоупа. Я сказал:– Какой развязный старик!Отец меня поправил:– Почему старик? Примерно моего возраста.Человек звонит из Нью-Йорка в Тинек:– Простите, у вас сегодня льготный тариф?– Да.– В таком случае – здравствуйте! Поздравляю вас с Новым годом!Противоположность любви – не отвращение. И даже не равнодушие. А ложь. Соответственно, антитеза ненависти – правда.Встретил я экономиста Фельдмана. Он говорит:– Вашу жену зовут Софа?– Нет, – говорю, – Лена.– Знаю. Я пошутил. У вас нет чувства юмора. Вы, наверное, латыш?– Почему латыш?– Да я же пошутил. У вас совершенно отсутствует чувство юмора. Может, к логопеду обратитесь?– Почему к логопеду?– Шучу, шучу. Где ваше чувство юмора?Туризм – жизнедеятельность праздных.Мы не лучше коренных американцев. И уж, конечно, не умнее. Мы всего лишь побывали на конечной остановке уходящего троллейбуса.Логика эмигрантского бизнеса. Начинается он, как правило, в русском шалмане. Заканчивается – в американском суде.Любая подпись хочет, чтобы ее считали автографом.– Доктор, как моя теща? Что с ней?– Обширный инфаркт. Состояние очень тяжелое.– Могу я надеяться?– Смотря на что.Известный диссидент угрожал сотруднику госбезопастности:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13