Приглушенный гул фронта доносится до нас лишь очень слабо, как дале-
кая-далекая гроза. Стоит шмелю прожужжать, и гула этого уже совсем не
слышно.
А вокруг нас расстилается цветущий луг. Колышутся нежные метелки
трав, порхают капустницы, они плывут в мягком, теплом воздухе позднего
лета; мы читаем письма и газеты и курим, мы снимаем фуражки и кладем их
рядом с собой, ветер играет нашими волосами, он играет нашими словами и
мыслями.
Три будки стоят среди пламенно-красных цветов полевого мака...
Мы кладем на колени крышку от бочки с маргарином. На ней удобно иг-
рать в скат. Кропп прихватил с собой карты. Каждый кон ската чередуется
с партией в рамс [2]. За такой игрой можно просидеть целую вечность.
От бараков к нам долетают звуки гармоники. Порой мы кладем карты и
смотрим друг на друга. Тогда ктонибудь говорит: "Эх, ребята..." или: "А
ведь еще немного, и нам всем была бы крышка..." - и мы на минуту умолка-
ем. Мы отдаемся властному, загнанному внутрь чувству, каждый из нас ощу-
щает его присутствие, слова тут не нужны. Как легко могло бы случиться,
что сегодня нам уже не пришлось бы сидеть в этих кабинах, - ведь мы,
черт побери, были на волосок от этого. И поэтому все вокруг воспринима-
ется так остро и заново - алые маки и сытная еда, сигареты и летний ве-
терок.
Кропп спрашивает:
- Кеммериха кто-нибудь из вас видел с тех пор?
- Он в Сен-Жозефе, в лазарете, - говорю я.
- У него сквозное ранение бедра - верный шанс вернуться домой, - за-
мечает Мюллер.
Мы решаем навестить Кеммериха сегодня после обеда.
Кропп вытаскивает какое-то письмо:
- Вам привет от Канторека.
Мы смеемся. Мюллер бросает окурок и говорит:
- Хотел бы я, чтобы он был здесь.
Канторек, строгий маленький человечек в сером сюртуке, с острым, как
мышиная мордочка, личиком, был у нас классным наставником. Он был при-
мерно такого же роста, что и унтер-офицер Химмельштос, "гроза Клостер-
берга". Кстати, как это ни странно, но всяческие беды и несчастья на
этом свете очень часто исходят от людей маленького роста; у них гораздо
более энергичный и неуживчивый характер, чем у людей высоких. Я всегда
старался не попадать в часть, где ротами командуют офицеры невысокого
роста: они всегда ужасно придираются.
На уроках гимнастики Канторек выступал перед нами с речами и в конце
концов добился того, что наш класс, строем, под его командой, отправился
в окружное военное управление, где мы записались добровольцами.
Помню как сейчас, как он смотрел на нас, поблескивая стеклышками сво-
их очков, и спрашивал задушевным голосом: - "Вы, конечно, тоже пойдете
вместе со всеми, не так ли, друзья мои?"
У этих воспитателей всегда найдутся высокие чувства, - ведь они носят
их наготове в своем жилетном кармане и выдают по мере надобности поуроч-
но. Но тогда мы об этом еще не задумывались.
Правда, один из нас все же колебался и не очень-то хотел идти вместе
со всеми. Это был Иозеф Бем, толстый, добродушный парень. Но и он
все-таки поддался уговорам, - иначе он закрыл бы для себя все пути. Быть
может, еще кое-кто думал, как он, но остаться в стороне тоже никому не
улыбалось, - ведь в то время все, даже родители, так легко бросались
словом "трус". Никто просто не представлял себе, какой оборот примет де-
ло. В сущности, самыми умными оказались люди бедные и простые, - они с
первого же дня приняли войну как несчастье, тогда как все, кто жил по-
лучше, совсем потеряли голову от радости, хотя они-то как раз и могли бы
куда скорее разобраться, к чему все это приведет.
Катчинский утверждает, что это все от образованности, от нее, мол,
люди глупеют. А уж Кат слов на ветер не бросает.
И случилось так, что как раз Бем погиб одним из первых. Во время ата-
ки он был ранен в лицо, и мы сочли его убитым. Взять его с собой мы не
могли, так как нам пришлось поспешно отступить. Во второй половине дня
мы вдруг услыхали его крик; он ползал перед окопами и звал на помощь. Во
время боя он только потерял сознание. Слепой и обезумевший от боли, он
уже не искал укрытия, и его подстрелили, прежде чем мы успели его подоб-
рать.
Канторека в этом, конечно, не обвинишь, - вменять ему в вину то, что
он сделал, значило бы заходить очень далеко. Ведь Кантореков были тыся-
чи, и все они были убеждены, что таким образом они творят благое дело,
не очень утруждая при этом себя.
Но это именно и делает их в наших глазах банкротами.
Они должны были бы помочь нам, восемнадцатилетним, войти в пору зре-
лости, в мир труда, долга, культуры и прогресса, стать посредниками меж-
ду нами и нашим будущим. Иногда мы подтрунивали над ними, могли порой
подстроить им какую-нибудь шутку, но в глубине души мы им верили. Приз-
навая их авторитет, мы мысленно связывали с этим понятием знание жизни и
дальновидность. Но как только мы увидели первого убитого, это убеждение
развеялось в прах. Мы поняли, что их поколение не так честно, как наше;
их превосходство заключалось лишь в том, что они умели красиво говорить
и обладали известной ловкостью. Первый же артиллерийский обстрел раскрыл
перед нами наше заблуждение, и под этим огнем рухнуло то мировоззрение,
которое они нам прививали.
Они все еще писали статьи и произносили речи, а мы уже видели лазаре-
ты и умирающих; они все еще твердили, что нет ничего выше, чем служение
государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее. От этого никто из
нас не стал ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом (они ведь так легко
бросались этими словами):
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11