Теперь не так. Иногда настоящее, прежде чем
уступить место прошлому, словно бы мигнет раз-другой, но по большей части
перемена внезапна, как молния. Настоящее вдруг исчезает, и я попадаю в
прошлое. Прошлое окружает меня со всех сторон. От настоящего не остается и
следа.
- Но ведь на самом-то деле вы не можете перенестись в прошлое? Я
подразумеваю - физически...
- В отдельных случаях я ощущаю себя вне прошлого. Я нахожусь в
настоящем, а меняются лишь дальние холмы или речная долина. Но обычно
меняется все вокруг, хотя самое смешное в том, что вы совершенно правы -
на самом деле я в прошлое отнюдь не переселяюсь. Я вижу его, и оно
представляется мне достаточно реальным, чтобы двигаться, не покидая его
пределов. Я могу подойти к дереву, протянуть руку и ощупать пальцами
ствол. Но воздействовать на прошлое я не могу. Как если бы меня там вовсе
не было. Звери меня не замечают. Я проходил буквально в двух шагах от
динозавров. Они меня не видят, не слышат и не обоняют. Если бы не это, я
бы уже сто раз погиб. А так я словно на сеансе в стереокино. Сперва я
очень беспокоился о возможных несовпадениях рельефа. Ночами просыпался в
холодном поту: мне снилось, что я перенесся в прошлое и тут же ушел в
землю по самые плечи - за последующие века эту землю сдуло и смыло. Но в
действительности ничего подобного не происходит.
Я живу в настоящем, а спустя секунду оказываюсь в прошлом. Словно
между ними есть дверь и я просто переступаю порог.
Я уже говорил вам, что физически я в прошлое не попадаю - но ведь и в
настоящем тоже не остаюсь! Я пытался раздобыть доказательства. Брал с
собой фотоаппарат и делал снимки. А когда проявлял пленку, то вынимал ее
из бачка пустой, Никакого прошлого - однако, что еще важнее, и настоящего
тоже! Если бы я бредил наяву, фотоаппарат запечатлевал бы сегодняшний
день. Но, очевидно, вокруг меня просто не было ничего, что могло бы
запечатлеться на пленке. Ну а если, думалось мне, аппарат неисправен или
пленка неподходящая? Тогда я перепробовал несколько камер и разные типы
пленок - с тем же результатом. Снимков не получалось.
Я пытался принести что-нибудь из прошлого. Рвал цветы, благо цветов
там пропасть. Рвать их удавалось без труда, но назад в настоящее я
возвращался с пустыми руками. Делал я и попытки другого рода. Думал,
нельзя перенести только живую материю, например цветы, а неорганические
вещества можно. Пробовал собирать камни, но донести их домой тоже не
сумел...
- А брать с собой блокнот и делать зарисовки вы не пытались?
- Подумал было, но пытаться не стал. Я не силен в рисовании - и,
кроме того, рассудил я, что толку? Блокнот все равно останется чистым.
- Но вы же не пробовали!
- Нет, - признался Дэниельс, - не пробовал. Время от времени я делаю
зарисовки задним числом, когда возвращаюсь в настоящее, Не каждый раз, но
время от времени. По памяти. Но я уже говорил вам - в рисовании я не
силен.
- Не знаю, что и ответить, - проронил Торн. - Право, не знаю. Звучит
ваш рассказ совершенно неправдоподобно. Но если тут все-таки что-то
есть... Послушайте, и вы нисколько не боялись? Сейчас вы говорите об этом
самым спокойным, обыденным тоном. Но сначала-то вы должны были испугаться!
- Сначала, - подтвердил Дэниельс, - я окаменел от ужаса. Я не просто
ощутил страх за свою жизнь, не просто испугался, что попал куда-то, откуда
нет возврата, - я ужаснулся, что сошел с ума. А потом еще и чувство
непередаваемого одиночества...
- Одиночества?..
- Может, это не точное слово. Может, правильнее сказать -
неуместности. Я находился там, где находиться не имел никакого права. Там,
где человек еще не появлялся и не появится в течение миллионов лет. Мир
вокруг был таким непередаваемо чужим, что хотелось съежиться и забиться
куда-нибудь в укромный угол. На самом-то деле, отнюдь не мир был чужим -
это я был чужим в том мире. Меня и в дальнейшем нет-нет да и охватывало
такое чувство. И хотя оно теперь для меня не внове и я вроде бы научился
давать ему отпор, иной раз такая тоска накатит... В те далекие времена
самый воздух был иным, самый свет, - впрочем, это, наверное, игра
воображения...
- Почему же, не обязательно, - отозвался Торн.
- Но главный страх теперь прошел, совсем прошел. Страх, что я сошел с
ума. Теперь я уверен, что рассудок мне не изменил.
- Как уверены? Как может человек быть в этом уверен?
- Звери. Существа, которых я там видел.
- Ну да, вы же потом узнавали их на иллюстрациях в книгах, которые
прочли.
- Нет, нет, соль не в этом. Не только в этом. Разумеется, картинки
мне помогли. Но в действительности все как раз наоборот. Соль не в
сходстве, а в отличиях. Понимаете, ни одно из этих существ не повторяет
свое изображение в книгах. А иные так и вовсе не походят на изображения -
на те рисунки, что сделаны палеонтологами. Если бы звери оказались
точь-в-точь такими, как на рисунках, я мог бы по-прежнему считать, что это
галлюцинации, повторяющие то, что я прочел либо увидел в книгах. Мол,
воображение питается накопленным знанием. Но если обнаруживаются отличия,
то логика требует допустить, что мои видения реальны. Как иначе мог бы я
узнать, что у тиранозавра подгрудок окрашен во все цвета радуги? Как мог
бы я догадаться, что у некоторых разновидностей саблезубых были кисточки
на ушах? Какое воображение способно подсказать, что у гигантов, живших в
эоцене, шкуры были пятнистые, как у жирафов?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19