И когда упоминался товарищ Сталин, в
се вставали и хлопали. Резолюцию с благодарностью партии, правительству
и лично товарищу Сталину приняли единогласно под бурные аплодисменты.

Где бы теперь ни появлялся Вадим, всюду его встречали радостными приветс
твиями. Вадим ездил по редакциям, ходил из комнаты в комнату, из отдела в о
тдел, как бы по надобности, а на самом деле чтобы показаться и получить сво
ю долю улыбок и поздравлений. И если в каком-нибудь отделе на него не обра
щали внимания, обижался Ч не за себя, конечно, а за советскую литературу:
не читают газет, идиоты. А ведь работают на идеологическом фронте!
И все же, поздравляли его или не поздравляли, исполнилось наконец его дав
нее желание. Те, главные, признали его своим. Отмече
нный высокой правительственной наградой, он теперь причислен к ни
м, хозяевам и распорядителям жизни. Теперь его должны прикрепить к к
ремлевской поликлинике, много ли у нас писателей-орденоносцев? Хорошее
слово: «орденоносец», хорошо звучит. Во Франции обладатель ордена называ
ется «кавалер ордена Почетного легиона». Но «кавалер» Ч нечто легковес
ное, гривуазное, чисто французское, что-то от дамского угодника. «Орденон
осец» Ч чисто советское слово, сильное, мощное, как «оруженосец», «броне
носец» или, еще лучше, «меченосец» Ч означает принадлежность к рыцарско
му братству, звучит сильно, по-мужски. А как насчет «рогоносца»?
Поговаривали, что список награжденных просматривал сам товарищ Сталин
и будто бы остался недоволен Катаевым за не слишком лестную оценку творч
ества Михалкова, и, рассердившись на Катаева, велел дать Михалкову более
высокий орден, чем было намечено. Теперь Сережа Михалков пойдет в гору, ни
чего не скажешь Ч талант, любимый детский поэт. А вот Катаеву не поздоров
ится. И правильно, типичный одесский нахал, заносчивый и беспардонный… Н
о что было сказано в его, Вадима, адрес? Наградили Ч значит, говорилось хо
рошо. Но что именно и кто сказал? Может быть, сам товарищ Сталин? «Вот, мол, п
опадались мне статьи Марасевича… Это тот самый Марасевич?» Ч «Да, товар
ищ, Сталин, тот самый». Ч «Ну что ж, способный человек и стоит на правильны
х позициях. Надо поощрять молодые таланты». Возможно, конечно, ничего под
обного и не было. Товарищ Сталин мог просто спросить, кто мол, этот Марасев
ич, ему доложили, и Сталин оставил Вадима в списке. Но хотелось бы знать в п
одробностях. Кого же спросить? Не идти же к Фадееву: «Александр Александр
ович, что обо мне сказал товарищ Сталин?» Фадеев выпучит на него красные п
осле очередного запоя глаза: «Разве вы знакомы, он даже имени вашего не уп
оминал».
И еще одно: утверждая список, знал ли товарищ Сталин, что он, Вадим, одновре
менно и «Вацлав»? Ясно, что список апробирован на Лубянке, его оставили. Зн
ачит, уверены в нем, и товарищ Сталин уверен.
Когда же будут вручать ордена? Конечно, в Кремле, конечно, Калинин, но когд
а он наконец прикрепит орден к лацкану пиджака, когда наконец все увидят,
что он орденоносец?
В Театре Вахтангова директор и худрук его поздравили, а актеры Ч никто, н
е читают газет, черти, зубрят свои роли и больше к печатному слову не прика
саются. Даже Вероника Пирожкова, которая при каждой встрече ему обязател
ьно говорила что-нибудь приятное, и та об ордене ни слова Ч не знает. Обид
но. Пирожкова, как и все здесь, относилась к нему с пиететом, но без обычног
о актерского заискивания перед театральным критиком. Худенькая, в кудря
шках, блондинка неопределенного возраста Ч то ли 18, то ли 30, с капризным ро
тиком, открытыми голубыми глазками, которые всегда улыбались Вадиму. Пир
ожкова называла его не Вадимом Андреевичем, как все, а просто Ч Марасеви
ч, и в ее улыбке было некое поддразнивание Ч не то насмешка над важностью
его персоны, не то насмешка над тем, что он никак не откликается на ее вним
ание. Но Вадим в свои 28 лет еще не знал женщины и, когда возникали таки
е отношения , робел, хотя Пирожкова нравилась ему. Ее взгляд, насмешл
ивая улыбка, фамильярное «Марасевич» волновали его. Пирожкову использо
вали на вторых ролях, и все же Вадим в одной из своих рецензий отметил: «Уб
едительна была В.Пирожкова в эпизодической, но характерной роли Анны». В
ероника тогда в театре при всех его поцеловала: «Спасибо, Марасевич!» Акт
еры и актрисы любят целоваться по поводу и без повода, но поцелуй Пирожко
вой его обжег. После этого он по ночам рисовал себе их встречи, ее объятия
и поцелуи, представлял ее нагой, вставал, ходил по комнате, чтобы не вернут
ься к тому, чем он занимался в детстве и от чего отец его отучил…

Наконец состоялось! В Кремле. Вручил сам Михаил Иванович Калинин.
Выкликнули Вадима! Он подошел. Михаил Иванович протянул ему коробочку с
орденом, наградное удостоверение, пожал руку, не просто улыбнулся Ч он к
аждому тут улыбался, а доверительно, как хорошему знакомому. И руку протя
нул не официально, а пожал сердечно. Когда перешли в другой зал и усаживал
ись для группового портрета, Калинин, сидевший в первом ряду, обернулся, и
скал кого-то глазами, но не нашел. Вадим был уверен, что именно его он ищет,
может быть, и не читал его статей, но отца знает, отец его лечит. Досадно, что
никто этого не заметил, каждый упоен своей наградой, своим орденом, убежд
ен, что именно ему Калинин оказал особое внимание, именно его персона тут
главная.

Дома Феня проколола в лацкане пиджака дырочку, обшила нитками, Вадим зак
репил в ней орден, надел пиджак, посмотрел в зеркало. Потрясающе!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23