Возле домика с вывеской «
Гастрольно-эстрадное бюро» толпились, люди.
Ч Подожди меня здесь. Ч Глеб скрылся в дверях.
Саша отошел в сторону. В толпе многие, видимо, знали друг друга, окликали п
о именам, переходили от группы к группе, обнимались, целовались, здоровал
ись, разводили руками: «Сколько лет, сколько зим!» Во всем сквозило нечто э
кзальтированное, наигранное… Как он будет жить, как будет работать рядом
с ними? Чужие люди, чужие нравы. Может быть, плюнуть? Поискать работу в како
м-нибудь гараже?
Вышел Глеб, показал бумажку с адресом.
Ч В самом центре. Гостиница только для народных и заслуженных, а всех про
чих по квартирам. Видал ты эту биржу? Фокусники, гипнотизеры, танцоры, купл
етисты… Башкиры с кураями. Знаешь курай?
Ч Нет.
Ч Дудочка вроде свирели, музыка заунывная… Толкутся у бюро, сколачиваю
т бригады, главное, чтобы хороший администратор попался Ч едет вперед, р
екламирует где-нибудь в глухомани Ч живой актер! Важно хоть одно знамен
итое имя на афише. Тут, дорогуша, всяких Качаловых, Кторовых, Церетели, Ула
новых Ч полно! И не придерешься. Смирнов-Качалов, чувствуешь? Мухлеж идет
… Ч Он покосился на Сашу. Ч Чего молчишь, дорогуша?
Ч Думаю. Для меня ли это занятие? Сам говоришь Ч мухлеж. А я к этому н
е приучен .
Ч По-честному жить хочешь?
Ч Именно.
Ч И будешь жить по-честному, отрабатывать свои часы и получать зарплату
. Все по закону, дорогуша. За этим следит наша начальница Мария Константин
овна, ты ее еще увидишь, деловая баба, на ходу подметки рвет и интеллигентн
ая притом. И учти, тебе самому придется платить за квартиру.
Ч Понятно.
Дом на углу вытянулся одной стороной по улице Аксакова, другой Ч по улиц
е Чернышевского. Крохотная комнатка в небольшой квартире. Но хоть не за з
анавеской, как было в Калинине. Уже хорошо. Хозяйка озабоченная, рассеянн
ая, никак не могла найти очки, пеняла детям: подевали, наверно, куда-то. Дево
чка и мальчик лет одиннадцати-двенадцати ушли на поиски в кухню, мальчик
кашлял. «Не дохай, Ч раздраженно покрикивала мать, Ч очки ищи!»
Наконец очки были найдены.
Ч А где направление? Ч спросила хозяйка.
Глеб обаятельно улыбался:
Ч Мария Константиновна торопилась, дала адрес, а направление выпишет в
понедельник. Адрес написала своей рукой, вы же знаете ее почерк.
Хозяйка недоверчиво разглядывала бумажку.
Ч Вы сомневаетесь? Ч Саша опустил руку в карман. Ч Вот мой паспорт.
Ч Мне ваш паспорт не нужен, я вас прописывать не буду.
Не надо прописываться! Замечательно! Сразу отпали все сомнения Ч Саша в
спомнил свои унижения с пропиской в Калинине. Здесь этого не будет. Гастр
олер объезжает за год много городов, что же, ему в каждом прописываться? Не
хватит листков в паспорте. Ладно, будет заниматься танцами, черт с ним!
Ч Все оформит Мария Константиновна, Ч пообещал Глеб.
Ч Только имейте в виду… Ч Хозяйка вытолкала детей в соседнюю комнату, п
рикрыла дверь. Ч Я попрошу вас женщин на ночь не приводить.
Ч Что вы? Как можно?
Ч Можно, можно, Ч она закивала головой. Ч Перед вами тут артист Цветков
жил. Мало, что пьяница, еще женщин приводил. Приличный на вид человек, а так
ие безобразия выстраивал. У меня ведь дети.
Ч Я постараюсь вас не беспокоить, Ч сказал Саша.

2

23 августа 1937 года в Георгиевском зале Кремля был устроен прием в честь летч
иков Громова, Юмашева и штурмана Данилина, совершивших беспосадочный пе
релет через Северный полюс из Москвы в Америку.
За столами, стоявшими перпендикулярно к сцене, сидели крупные партийные
и советские работники, высшие военачальники, ведущие авиаконструкторы,
прославленные летчики, известные деятели науки и культуры. Приглашение
м гостей ведали специальные люди, хорошо осведомленные о значении каждо
го гостя, об отношении к нему товарища Сталина, о надежности в смысле пове
дения на приеме и во всех других смыслах. Эти же специальные люди решали, к
ого приглашать с женой, кого без жены, кому за каким столом и на каком мест
е сидеть Ч товарищу Сталину спокойнее видеть за ближайшими столами зна
комые лица. Товарищ Сталин не любит спрашивать: «Кто это такой?» Товарищ С
талин сам знает, кто это такой!
Столы были уставлены винами и закусками, никто к ним не притрагивался: гл
авный стол, стоявший параллельно к сцене и перпендикулярно к остальным с
толам, в некотором отдалении от них, тоже был уставлен винами и закусками,
но за бутылками, графинами, бокалами, за вазами с фруктами виднелся ровны
й ряд пустых стульев Ч руководители партии и правительства еще не пришл
и. Они придут ровно в семь часов. В ожидании этой волнующей минуты гости не
громко, сдержанно переговаривались между собой. На часы никто не смотрел
. Посматривать на часы значило бы выражать нетерпение, это бестактно, нел
ояльно по отношению к товарищу Сталину.
Значительность момента подчеркивали и официанты, крепкие, суровые ребя
та в черных костюмах и белых манишках, с перекинутыми через руку салфетк
ами, с бесстрастными лицами, застывшие у столов, возвышаясь над сидевшим
и гостями. Еще по два официанта стояли у дверей. Все знали, что официанты
Ч штатные сотрудники НКВД, они дополняют охрану, стоящую во всех проход
ах, на всех этажах и лестницах дворца, и внештатных сотрудников НКВД кото
рые в достаточном количестве имеются за каждым столом.
Ровно в семь часов открылись боковые двери и в зале появился Сталин в соп
ровождении членов Политбюро. Все встали, задвигав стульями, зал взорвалс
я бурными аплодисментами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23