Монро (борясь с искушением): О чем твоя история?
Капоте: Об Эрроле Флинне.
Монро: (Молчание.)
Капоте: (Молчание.)
Монро (ненавидя себя): Ну, давай.
Капоте: Помнишь, ты рассказывала мне про Эррола? Как он был дово
лен своим членом? Могу подтвердить личным свидетельством. Однажды мы про
вели с ним теплый вечерок. Ты меня понимаешь?
Монро: Ты сейчас все выдумал. Хочешь меня обмануть.
Капоте: Честное скаутское. Без дураков. (Молчание, но вижу, что о
на взяла наживку. Закуриваю...) Мне было тогда восемнадцать лет. Девятнадца
ть. Во время войны. Зимой сорок третьего года. Кэрол Маркус Ц а может быть,
тогда уже Кэрол Сароян Ц устроила вечеринку в честь своей лучшей подруг
и Глории Вандербильт. Устроила ее в квартире матери на Парк-авеню. Больша
я вечеринка Ц человек пятьдесят. Около полуночи закатывается Эррол Фли
нн со своим alter ego, сумасбродным гулякой Фредди Макивоем. Оба сильно нагрузи
вшись. Эррол стал болтать со мной, был весел, мы смешили друг друга, а потом
он говорит, что хочет в «Эль Марокко» и не хочу ли я пойти с ним и с его прият
елем Макивоем. Я сказал: хорошо, но Макивой не захотел уходить, когда тут с
только барышень-дебютанток, так что мы с Эрролом отправились вдвоем. Тол
ько не в клуб. Взяли такси и поехали к Грамерси-Парку, где у меня была однок
омнатная квартирка. Он пробыл у меня до полудня.
Монро: И как ты это оценишь? По десятибалльной шкале?
Капоте: Честно, если бы это был не Эррол Флинн, я бы вряд ли даже з
апомнил.
Монро: Так себе история. Моей не стоит Ц далеко не стоит.
Капоте: Официант, где наше шампанское? Тут двое умирают от жажд
ы.
Монро: Ничего нового ты мне не сообщил. Я всегда знала, что Эррол
ходит галсами. Мой массажист, он мне почти как сестра и был массажистом у
Тайрона Пауэра. Так вот, он мне рассказывал про Тайрона с Эрролом. Нет, тво
я история слабовата.
Капоте: С тобой тяжело торговаться.
Монро: Я слушаю. Расскажи о самом лучшем эпизоде. По этой части.

Капоте: Лучшем? Самом памятном? Может быть, ты сперва ответишь н
а вопрос?
Монро: И это со мной тяжело торговаться! Ха! (Выпив шампанское.) С
Джо было неплохо. Битой владеет. Если бы все определялось этим, мы и сейчас
были бы женаты. Я и сейчас его люблю. Он настоящий.
Капоте: Мужья не в счет. В нашей сделке.
Монро (грызет ноготь, всерьез задумавшись): Я познакомилась с м
ужчиной, он в каком-то родстве с Гэри Купером. Биржевой маклер. Внешне нич
его особенного Ц шестьдесят пять лет и в толстых очках. Толстые, как меду
зы. Не могу объяснить, что это было, но...
Капоте: Можешь не продолжать. Я наслышан о нем. От других женщин
. Старый боец, саблю в ножны не прячет. Его зовут Пол Шилдс. Он отчим Роки Куп
ера. Должно быть, что-то выдающееся.
Монро: Так и есть. Ладно, умник. Твоя очередь.
Капоте: И думать забудь. Ничего я тебе не расскажу. Потому что зн
аю, кто твой безымянный герой. Артур Миллер. (Она опустила темные очки. О, ес
ли бы взгляд мог убивать!..) Я сразу догадался, как только ты сказала, что он
писатель.
Монро (запинаясь): Но как? Ведь никто... То есть почти никто...
Капоте: Да еще три, если не четыре года назад Ирвинг Дратман...
Монро: Ирвинг кто?
Капоте: Дратман. Работает в «Геральд трибьюн». Он сказал мне, чт
о ты крутишь с Артуром Миллером. Втюрилась в него. Я, как джентльмен, не сме
л тебя спрашивать.
Монро: Джентльмен! Гаденыш ты. (Опять запинаясь, но темные очки н
а месте.) Ты не понимаешь. Это было давно. И кончилось. А теперь другое. Все з
аново, и я...
Капоте: Только не забудь позвать меня на свадьбу.
Монро: Если разболтаешь, я тебя убью. Тебя прикончат. Я знаю люде
й, которые с удовольствием окажут мне эту услугу.
Капоте: Ни минуты не сомневаюсь.
(Официант наконец вернулся со второй бутылкой.)
Монро: Скажи, чтобы забрал обратно. Я не хочу. Хочу уйти отсюда к
чертовой матери.
Капоте: Извини, если я тебя расстроил.
Монро: Я не расстроилась.
(Но это была неправда. Пока я расплачивался, она ушла попудрить нос, и я пож
алел, что со мной нет книги: ее визиты в дамскую комнату длились иногда дол
ьше, чем беременность у слонихи. Текли минуты, и от нечего делать я размышл
ял, что она там заглатывает Ц седативы или психостимуляторы. Наверняка
седативы. На стойке лежала газета, я ее взял; оказалась китайской. Через дв
адцать минут я пошел выяснять. Может, приняла смертельную дозу или взрез
ала вены. Нашел дамскую комнату и постучал в дверь. Мэрилин сказала: «Вход
ите». Она стояла перед тускло освещенным зеркалом. Я спросил: «Что ты дела
ешь?» Она сказала: «Смотрю на Нее». На самом деле она красила губы ярко-кра
сной помадой. Она уже успела снять с головы мрачный платок и расчесать бл
естящие, легкие, как пух, волосы.)
Монро: Надеюсь, у тебя остались деньги?
Капоте: Смотря для чего. На жемчуг не хватит, если ты ждала такой
компенсации.
Монро (посмеиваясь Ц снова в хорошем настроении. Я решил боль
ше не поминать Артура Миллера): Нет. Только на хорошую поездку в такси.
Капоте: Куда мы едем Ц в Голливуд?
Монро: Да нет. В одно мое любимое место. Узнаешь, когда приедем.
(Долго мне гадать не пришлось: мы остановили такси, и, услышав, как она попр
осила шофера отвезти нас к пирсу на Саут-стрит, подумал: не оттуда ли ходи
т паром на Стейтен-Айленд? А следующим моим предположением было: она нагл
оталась таблеток после шампанского и теперь не в себе.)
Капоте: Надеюсь, мы никуда не поплывем. Я не захватил таблеток о
т укачивания.
Монро (радостно хихикая): Просто на пирс.
Капоте: Можно спросить зачем?
1 2 3 4 5