А порой нет.
— О да. — Он заносит палочки над тарелкой. Начинает есть, изящно, жадно, разговаривая во время еды. — Неожиданно, да. Тогда хотел бы я знать, что же, Анна, чего вы теперь от меня хотите?
— Мне просто нужно задать вам еще несколько вопросов. — Она произносит это легко, как ее учили. — Еще есть вопросы, на которые нужны ответы.
Стиль Налоговой. Это вырвалось машинально, защитный механизм. Вопросы без вопрошающего. Пассивный залог, преступление без преступника, ошибка без наказания. Лоу слегка улыбается, но не отвечает, возвращается к еде, цепляет палочками суси, покуда Анна включает компьютер, и ждет, пока экран посветлеет.
— Готовы?
— Мне как-то рассказывали, что первый вопрос инспектора никогда не касается главного. Это правда?
Она пожимает плечами, выжидательно.
— Зависит от того, как вы на него отвечаете.
— Да, наверное. Ну, спрашивайте.
— Как вы оцениваете ваше финансовое положение в ближайшие пять лет?
Он коротко смеется.
— Мое финансовое положение? — Пробует слова на ощупь, будто может выудить их из воздуха. — Нужно сильно постараться, чтобы его изменить. Есть шанс, что меня постигнет неудача, но нельзя отрицать, что дела идут успешно. И успех, и неудача автокаталитичны. Имеют тенденцию сами себя усугублять.
— Мистер Лоу, я хочу, чтобы вы ясно…
— Я знаю, что вам нужно. Исповедальня требует прозрачности. Я не забыл.
— Но я не понимаю, что вы…
— Конечно, понимаете. Смотрите. — И резко, — жадно, успела подумать она, — он бросает палочки, берет салфетку, вертит в руках, хватает Анну за руку, кладет салфетку на ладонь, будто фокусник на манеже — Мистерия Отрезанных Конечностей — тянется за ручкой, разглаживает накрахмаленную салфетку, словно рука — письменный стол.
— Что вы делаете?
— Показываю. Была такая детская игра, когда я был маленький. И вы тоже. Дом, который нужно нарисовать, не отрывая руки от бумаги… …и ни разу не провести линию дважды. Помните, Анна?
— Да. — Он держит ее запястье. Ручка чертит по коже сквозь ткань, щекотно, почти больно. Всего второй раз они касаются друг друга. Она не отдергивает руку.
— Первый раз трудно. Начав рисовать, можно свернуть не в ту сторону. Но все зависит от того, как начинать. Едва доходишь до этого места… …уже невозможно ошибиться.
Он отпускает ее руку. Секунду будто ждет, будто надеется, что Анна заговорит. Она молчит, и он сминает испорченную салфетку, бросает на поднос. Жестом посетителя в дорогом ресторане. Он больше не улыбается.
— Есть точка, после которой нет дороги назад. Это порог богатства.
— Как просто у вас получается.
— Неизбежно. Не просто. Я этого не говорил.
— Точка, откуда нет возврата. Это цитата?
— Кафка. — Но он качает головой, словно что-то тревожит его. Словно, думает Анна, вместо доказательств откопал сомнения, и лучше бы им было оставаться погребенными. — Его успех не интересовал. Когда ему не удавалось провалиться в писательстве, он писал о провале. Ему бы здесь понравилось.
— Здесь? Почему?
— Не здесь. — Он улыбается, морщинки бегут веером от уголков глаз. Анне он кажется старше. То есть больше не кажется моложе нее или человеком без возраста. С каждой встречей в нем все меньше волшебства. — Я имел в виду здесь и сейчас. Люди теперь ценят неудачи. Они считают провал геройством, и больше не хотят достичь успеха. Они считают стремление к успеху жалким, печальным и неизлечимым психологическим состоянием, ментальным расстройством, не позволяющим принимать вещи такими, каковы они есть и должны быть. Социальной болезнью. Быть успешным — значит признать трещину в собственной душе.
— И вы?..
— Что я? С трещиной?
— Нет. — Она смеется, наконец, легко, будто они старые друзья. — Вы неудовлетворены?
— Нет. — Он качает головой. — Так нельзя сказать. Я очень дорожу своей жизнью. Так много вопросов, Анна, а я вас никогда ни о чем не спрашиваю. По-моему, это нечестно.
Она сомневается всего секунду.
— Тогда спросите.
Он складывает руки на груди, откидывается назад, пародируя ее, оглядывая, точно фотограф.
— Вы замужем?
— Нет!
— Простите, слишком вопросительный вопрос? Подсластить?
Она думает.
— Нет.
— Хорошо. Почему вы не замужем?
— А почему вы женаты?
— Вопрос на вопрос. А семья?
— Что семья?
— Какие они?
— Разные. Мы не слишком близки. С сестрой видимся. А вы?
— А я ни разу.
— Я имею в виду вашу семью.
— Я понял, что вы имеете в виду. Здесь я задаю вопросы. У вас есть друзья?
— Да, у меня есть друзья.
— Расскажите о них, — говорит он и расплетает руки. Его тон меняется, что-то появляется, тень серьезности, и она отвечает быстро, без радости, догадываясь, что последует дальше: досмотр любовников.
— Вы знаете, это неправда, — то, что вы никогда не спрашивали меня раньше. Вы задавали много вопросов.
— Разве?
— В тот раз вы спрашивали, нравится ли мне моя работа, и я сказала да.
— Действительно.
— И вы спрашивали меня, все ли имеет цену.
— И что, имеет?
— Мне показалось, вы так думаете.
Анна прекрасно помнит эту манеру: скорость, смех об руку с гневом. Как будто ритм, последовательность эмоций важнее слов, как в стихах, в музыке. Но сегодня напряжения меньше, разговор теплее. Ей кажется, они знакомы тысячу лет, или, наоборот, случайные попутчики, знают, что больше никогда не встретятся, могут говорить все и ничего.
— Я так думал? — переспрашивает Джон. — Иногда я так думаю. — Он смотрит на дальнюю стеклянную стену, где зимний свет под деревьями уже смягчается до сумерек, как тогда, в «СофтМарк», вспоминает Анна, там, где деньги делаются без вмешательства человека. Когда Лоу снова говорит, голос его тоже тусклеет:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77