— Можешь ничего не отвечать. Я его тебе пришлю. Тебе не нужно даже читать. Тебе не придется его просить, не придется говорить ни единого слова. Тебе нужно, — Ева говорит все медленнее и размереннее, — просто отдать ему письмо.
Она закончила, думает Анна. Сказала свое слово. И пока она это думает, мать говорит: Спокойной ночи, и не успевает Анна ответить, как связь прерывается. Вокруг ничего не осталось, кроме быстротечного очарования пустой дороги, и ночи, темной, как асфальт. Машина стоит открытая и ждет ее, радио что-то шепчет.
Два письма. Одно от Джона, но не от него, написанное не его рукой. Другое для Джона, не от Анны, но отдаст его она. Не вполне переписка, коммуникация, из третьих рук, для третьих лиц. И вот так же то, что между ними происходит — не понять что. Не расследование, не роман, не дружба, но что-то есть. Вы мой враг, Анна, вы как думаете?
Конверт, надписанный рукой ее матери — Мистеру Лоу — тонкий, старомодный, — она оставляет его на полу у двери, рядом с пальто, обувью и обломками зеленых и бесцветных бутылок, она собирает их, и раз в неделю относит на свалку. Она не смотрит на письмо, будто его нужно унести из дома или выбросить. И, может, так и случится, она не знает. Она ничего не решила, ей не хочется делать выбор. Она не может отдать его и не может не отдать. Не хочет знать, что с ним сделает.
Ей всегда нравились дни между Рождеством и Новым годом, завершение и предвкушение. Ночи наступают рано, светает поздно, но в этом году погода стоит ясная, в полдень морозно и прозрачно. Заняться нечем, и потому она гуляет, встречается с друзьями и покупает еду, импульсивно, в таких магазинах, куда никогда не заходит снова, простые вещи, не только для еды, но и чтобы смотреть на них. Ваза с кроваво-красными апельсинами. Белые яйца, похожие на цветы.
Накануне Нового года она сидит на кухне и читает Мартин подарок. Желанно ущербное великолепие Элиота. Стихи нравятся ей меньше, чем раньше, отвращение к человечеству слишком напоминает Налоговую, но она все равно читает, и голос ее сестры следует за ней сквозь страницы. Ты же еще читаешь, так ведь? И ее голос. Да, да.
Когда Чужестранец спросит: «Зачем вы живете городом? Вы прижались друг к другу из чувства любви друг к другу?» Что вы ответите? «Вместе живем мы, чтобы зарабатывать друг на друге»?
О усталость людей…
Освоить океаны и горные кряжи,
Поделить звезды на избранные и обычные,
Создать совершенный кухонный холодильник.
Три часа. Свет меркнет. Она кладет книгу и идет наверх. В ванной торопливо раздевается и залезает под душ, долго стоит, впитывая тепло, нежась под струями, вода обвивает ее и стекает по рукам и животу, мир исчезает, испаряется. В саду снаружи играют дети, она слышит их, но не видит. Снег! Тоненький голос кричит снова и снова, хотя много дней нет ничего, кроме мороза. Снег! Снег!
Она выключает воду, мокрая бредет к зеркалу, протирает стекло. Бледная кожа. Нужно подстричься. Лицо расслаблено, выглядит как обычно. Так, будто Анна не расслышала вопрос, но слишком горда, чтобы переспрашивать.
Приглашение от Джона Лоу ждет внизу, нераспечатанное. Анне не нужно его читать. Когда оно пришло, она почувствовала его плотность, и пришла в замешательство от необходимости его читать. Она подержала его против света. А сегодня Новый год, такой день не забудешь. Через несколько часов — новогодняя ночь. Пожалуй, есть еще время приготовиться.
Она заплетает волосы.
Она выходит из машины, воздух теплый. Январь, самый холодный месяц в Лондоне, середина зимы даже в этом веке перемены климата, но здесь апрель. Она проехала всего двенадцать миль по городу, но будто вышла из самолета, который всю ночь летел на юг.
Она думает об этом, вдохнув первый раз, и второй раз вдыхает глубже. Ее не так уж часто удивляют деньги. Она много думала об этом, о множестве способов, какими люди пытаются установить дистанцию между собой и миром. И все-таки теперь они ее удивляют, даже слегка шокируют, слегка, будто что-то здесь неправильно, и она думает, так ли это, и почему.
Это всего лишь технология, думает она. Через год все перестанут удивляться, через пять никто не заметит. На самом деле есть в этом что-то дешевое, старомодное ярмарочное надувательство. Удивительный Парниковый Эффект Джона Лоу. Фальшивое и очаровательное, как хорошие духи. Она снова вдыхает, с сомнением пробуя воздух, его запах сырой земли и оттепели.
Запах, как доказательство. Будто деньги могут сделать что угодно, изменить все, к чему прикасаются. Как Мидас, думает она. Царь, который превратил мир в золото. Золото, которое превратило короля. Может, в этом и заключается правда денег, хотя она никогда в это не верила. Совсем иное она видит в собственном мире, где люди меняются, но все-таки живут с неподатливыми сердцами, оставаясь сами собой. Не превращаются в золото. Где зима, несмотря ни на что, остается зимой.
Там и тут в поместье она различает фонари, мерцание пламени, группки гостей, голоса и смех. За последним поворотом дороги стоит дом, в пятнах света, внутри мечутся длинные подвижные тени. Река очерчена фонарями и их отражениями. У пристани корабли, дюжина или больше, в разноцветных огнях иллюминации.
Она останавливается там, где дорога выходит на полукруглую гравийную площадку. Сзади и впереди машины, прекрасные в своем роде экземпляры, все во много раз дороже, чем ее собственная. Обычно она не трудилась замечать такие вещи — это не особо занимало ее мысли, — но сегодня они бросаются в глаза. Невозможно не видеть, что эти средства передвижения — скульптурные символы роскоши, лакированные, хромированные, в тусклом сиянии — всегда будут вне ее досягаемости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77