Зачем я пришел? Я пришел забрать у вас сокровище, которое вам не нужно и которое для меня дороже жизни, – моего сына… Чего я от вас хочу? Я хочу, чтобы вы сказали, где мой сын, которого вы увлекли за собой, увезли в своей карете и доставили сюда.
– Вы спрашиваете, где он? – спросила Андре.
– Откуда же я знаю?.. Он сбежал от меня… Вы ведь научили его ненавидеть свою мать!
– Свою мать? Разве вы мать его?
– О! – вскрикнула Андре. – Он видит, как мне больно, он слышал мои рыдания, наслаждался моим отчаянием и еще спрашивает, мать ли я своему сыну!
– Итак, вы не знаете, где он?
– Я же вам говорю, что он сбежал; он был в этой самой комнате, а когда я вошла в надежде застать его здесь, я увидела, что окно распахнуто, а комната пуста.
– Боже мой! – вскричал Жильбер. – Куда же он мог пойти?.. Бедный мальчик совсем не знает Парижа, а сейчас уже за полночь!
– Вы думаете, с ним случилось несчастье? – воскликнула Андре.
– Это мы сейчас узнаем, – отвечал Жильбер, – и вы сами мне в этом поможете.
Он протянул к Андре руки.
– Сударь! Сударь! – вскрикнула та, отступая в надежде избежать магнетического воздействия.
– Графиня! – отвечал Жильбер. – Ничего не бойтесь! Я всего-навсего буду расспрашивать мать о судьбе ее сына. Вы для меня святы!
Андре вздохнула и упала в кресло с именем Себастьена на устах.
– Усните! – приказал Жильбер. – Усните и постарайтесь увидеть сердцем!
– Я сплю, – отвечала Андре.
– Должен ли я употребить всю силу моей воли, графиня, – спросил Жильбер, – или вы согласны отвечать по собственному желанию.
– Будете ли вы еще говорить моему сыну, что я ему не мать?
– Это зависит от обстоятельств… Вы его любите?
– Он еще спрашивает, люблю ли я своего сына, плоть от моей плоти! О да! Я его люблю, и люблю страстно!
– Значит, вы ему мать, так же как я – его отец, потому что вы любите его, как я сам.
– Ах! – с облегчением вздохнула Андре.
– Итак, вы готовы отвечать добровольно?
– А вы позволите мне с ним еще раз увидеться, когда найдете его?
– Не я ли вам только что сказал, что вы в такой же степени мать ему, как я – его отец?.. Вы любите своего сына, графиня, – вы с ним увидитесь.
– Благодарю вас! – несказанно обрадовавшись и захлопав в ладоши, отвечала Андре. – Можете меня спрашивать, я все вижу… Вот только…
– Что?
– Проследите за ним с той самой минуты, как он ушел из дворца, чтобы я была совершенно уверена в том, что не потеряю его след.
– Будь по-вашему. Где он вас увидел?
– В зеленой гостиной.
– Где он преследовал вас?
– В коридорах.
– Когда он вас нагнал?
– В то мгновение, как я садилась в карету – Куда вы его привезли?
– В гостиную... это соседняя комната…
– Где он сел?
– Рядом со мной, на козетку.
– Долго ли он там оставался?
– Около получаса.
– Почему он от вас ушел?
– Потому что послышался шум подъехавшего экипажа.
– Кто был в карете? Андре помедлила.
– Кто был в карете? – еще тверже повторил Жильбер, подчиняя ее волю своей.
– Граф де Шарни.
– Где вы спрятали мальчика?
– Я втолкнула его в эту комнату.
– Что он вам сказал перед тем, как войти сюда?
– Что у него нет больше матери.
– Почему он вам так сказал? Андре замолчала – Почему он это сказал? Говорите, я приказываю.
– Потому что я ему сказала…
– Что вы ему сказали?
– Я сказала ему, – Андре сделала над собой усилие, – что вы – ничтожество и негодяй.
– Загляните бедному мальчику в душу, графиня! Посмотрите, какое зло вы ему причинили!
– О Боже, Боже! – прошептала Андре. – Прости меня, сын мой, прости!
– Мог ли граф де Шарни подозревать, что мальчик находится здесь?
– Нет.
– Вы в этом уверены?
– Да.
– Почему же он не остался?
– Граф де Шарни никогда у меня не остается.
– Зачем же тогда он приходил?
Андре на мгновение задумалась, глаза ее смотрели в одну точку, словно она пыталась что-то разглядеть в темноте – О Господи! Боже мой! Оливье, милый Оливье! Жильбер удивленно взглянул на нее.
– Господи, почему я такая несчастная?! – прошептала Андре. – Он приходил ко мне... он хотел остаться со мной, вот почему он отказался от этого поручения. Он меня любит! Он любит меня!
Жильбер начинал кое-что понемногу понимать в этой страшной трагедии, которую он подсмотрел первым.
– А вы? – спросил он. – Вы тоже его любите? Андре вздохнула.
– Вы его любите? – повторил Жильбер.
– Почему вы меня об этом спрашиваете? – спросила Андре.
– Читайте мои мысли!
– А-а, понимаю; ваши намерения похвальны: вы желаете, чтобы я забыла причиненное вами зло, вы хотите загладить свою вину. Однако я никогда не приму счастья из ваших рук. Я вас ненавижу и буду ненавидеть всю жизнь!
– Бедняжка! – прошептал Жильбер. – Неужто ты думаешь, что на твою долю выпало так много счастья, что ты еще можешь выбирать, от кого принять его?.. Итак, вы его любите, – прибавил он громче.
– Да.
– Как давно?
– С той минуты, как увидела его, – это было в тот день, когда он возвращался из Парижа в Версаль в одной карете с королевой и со мной.
– Так вы знаете, что такое любовь, Андре? – печально прошептал Жильбер.
– Я знаю, что человеку дано испытать любовь, – отвечала молодая женщина, – чтобы он знал меру своих страданий.
– Ну что же, вот вы и стали женщиной, матерью. Вы были необработанным алмазом, а стали сверкающим брильянтом под руками сурового шлифовальщика – страдания… Вернемся к Себастьену, – Да, да, вернемся к нему! Запретите мне думать о графе де Шарни; это меня сбивает и вместо того, чтобы следовать за сыном, я могу последовать за графом.
– Хорошо! Супруга, забудь о своем муже! Мать, вспомни о своем сыне!
Выражение нежности, завладевшее на минуту не только лицом, но и всем существом Андре, исчезло, уступая ее обычному выражению.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38