Еле успел
а… Мартина добежала до парикмахерской, запыхавшись; в боку у нее кололо…
Она постучала в окно. Дверь отворили. Из темноты, оттуда, где, подобно дере
ву, высился аппарат для перманентной завивки и черно поблескивало зерка
ло, появилась парикмахерша.
Ц Мартина!… Почему так поздно? Что-нибудь случилось?
Ц Мама меня отослала. Боится Ц отец придет ночевать.
Ц А… Ну что же, входи, дочка.

II. Мартина-пропадавшая-в-лес
ах

Отец… Так его называли, несмотря на то, что Мари Венен вышла за него замуж,
имея уже двух девочек от никому не известных отцов. Сосватал ее кюре той д
еревни, где жили ее родители, промышлявшие живодерством, и где она родила
сь, а также мэр селения, где она жила теперь. Говорили, что мэр был отцом ста
ршей девочки; лет пятнадцать назад он слыл волокитой, а Мари, ничего не ска
жешь, была хороша собой, и тогда за ней многие бегали. Во всяком случае, мэр
добился от муниципального совета разрешения выделить ей земельный уча
сток невдалеке от деревни, за рощицей. Договорились, что она возьмет в муж
ья Пьера Пенье, дровосека, и что они вдвоем обработают отведенный им учас
ток и выстроят дом, да такой, что не посрамит своим видом деревни. Пьер Пен
ье был человек работящий, хотя и любил выпить. Он не возражал против дочер
ей Мари, привороженный и земельным участком и самой Мари, все еще очень кр
асивой, с лица которой при любых передрягах не сходила неизменная улыбка
. Пьер Пенье усыновил обеих дочерей Ц до того ему полюбилась Мари, Ц он у
же заранее предвкушал неожиданно свалившееся на него счастье: и дом свой
, и своя собственная жена, да еще такая красавица, с золотистой гривкой вок
руг загорелого круглого лица; похожая на цветок подсолнечника, она посто
янно улыбалась, а тело у нее было крепкое и здоровье нержавеющее, как стал
ь. Она была кокетлива и хоть редко мылась, зато втыкала цветы в свои никогд
а не знавшие гребня волосы, а вокруг шеи, похожей на стебель цветка, носила
ожерелье. Даже когда она выкрикивала ругательства, лицо ее оставалось п
риветливым и губы продолжали улыбаться. Чего лучшего мог желать Пьер Пен
ье, приютский ребенок? В первый раз ему привалило счастье.
Для начала он сколотил хижину из старых досок, как это делают дровосеки н
а лесных заготовках. Затем принялся корчевать деревья, вскапывать землю
, сеять и сажать. Когда мэр, навещавший иногда молодоженов, упрекнул Пьера
в том, что хижина у него неприглядная, тот с негодованием ответил ему; это
только начало, дайте время Ц и дом, и все прочее будет отделано, красиво п
окрашено, как у людей, а Мари насажает цветов, и у них, если хотите знать, буд
ет даже фонтан и посыпанная гравием дорожка.
Все это было давно. Когда Пьер Пенье впервые застал в супружеской постел
и Мари с мужчиной… То был застрявший в деревне плетельщик соломенных сту
льев… Но, в конце концов, Пьер покорился, поняв, что все напрасно: ни криком,
ни угрозами, ни ножом, ни кулаками невозможно было унять ненасытную тягу
Мари к мужчинам. Пьер стал уходить спать в лес и пьянствовал напропалую. О
днажды он ворвался к Мари и заявил, что решил развестись с ней. Развестись
? Что это значит? Расторгнуть брак? Мари не возражала, она никогда не стрем
илась к замужеству, пожалуйста… И они развелись, к изумлению всей деревн
и, где такого еще не видывали. После чего Пьер Пенье вернулся к Мари, продо
лжал трудиться на отведенной им земле, приносил ей деньги, которые зараб
атывал то как дровосек, то как сборщик свеклы. Но у него было свое представ
ление о чести: он не хотел, чтобы незаконные дети Мари носили его имя.
Что касается двух старших Ц он их в свое время усыновил, что сделано, то с
делано. Это было с его стороны благородно. Теперь же он стал обманутым муж
ем. Словом, Франсина и Мартина носили имя Пенье, а все последующие дети был
и Вененами, как мать. Тем не менее, Пьер Пенье считался отцом всех ребятише
к. Когда он появлялся, они ходили по струнке, этого требовала мать Ц дети
обязаны уважать своего отца. Что же до остального… Мари привлекала мужчи
н со всей округи радиусом в пятьдесят километров.
Лачуге из старых досок не суждено было превратиться в красивый дом, там т
ак и не появилось ни цветов, ни фонтана, ни гравия. Живя за пределами дерев
ни, в лачуге, без воды и электричества, с крысами, которые бегали по лицам с
пящих. Мари была счастлива все с новыми и новыми возлюбленными и рожала д
етей, как кошка.

Мари хорошо воспитывала своих детей, они были скромны и вежливы, никогда
не забывали сказать: «Здравствуйте, мадам» или «Спасибо, мсье». Мари не по
терпела бы дерзости с их стороны. Чуть что, она дралась, а рука у нее была тя
желая. Дети привыкли слушаться ее беспрекословно, твердо веря ее угрозам
«содрать шкуру», потому что она свои угрозы осуществляла. По-видимому, ре
бятишки чувствовали себя примерно так, как собаки при дрессировке: они н
е понимали, почему надо делать то или не делать другое, а просто слепо пови
новались приказу матери. Почему они не должны отправлять свою нужду на п
ол хижины, почему нельзя втыкать булавку в живот маленькому братишке, по
чему по праздникам надо поплескаться в воде Ц умывать лицо и руки, почем
у в один прекрасный день тебе велят идти в школу, а не куда-нибудь еще, поче
му надо уходить из дому, когда к матери приходят незнакомые мужчины, хотя
ни для кого из детей и не было тайной, что именно они там делают. По опыту он
и знали, что такой-то поступок вызовет такое-то следствие; но, само собой р
азумеется, случались и непредвиденные, на которые мать реагировала самы
м неожиданным образом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80