Мне снился король Ричард Львиное Сердце, которому я мечтал принести обет верности и самого близкого оммажа. Я грезил о подвигах на Святой Земле.
Двадцати лет от роду, в году одна тысяча двести шестьдесят пятом от Рождества Христова, я вступил в Орден Храма. Еще раньше, зная наперед, что богохульная проказа и поругание Креста распространяется в Ордене через какие-то запретные, еретические книги, вывезенные с Востока и проникшими в Орден ассасинами, я дал два обета: безграмотности и простодушия. Я дал обет навсегда остаться простым воином, не умеющим ни читать, ни писать, ни мудрствовать. Я говорил себе: «Когда сюзерен хорош, надо защищать и сюзерена, и замок; когда сюзерен плох, надо с удвоенным рвением защищать замок. Когда король хорош, надо защищать короля и королевство; когда король плох, надо с утроенным рвением защищать только королевство».
Я желал лишь одного: стать доблестным рьщарем-тамплиером. И я стал хорошим рыцарем, тому свидетель наш Всемогущий Господь.
Пятнадцать лет я воевал на Святой Земле, и из самой Акры уходил в числе последних, следуя приказу комтура, хотя и предпочел бы остаться на башнях вместе с доблестными рыцарями, из которых я более других запомнил Жиля де Морея и молчаливого изгнанника Милона, носившего прозвище Безродный.
Когда Великий Магистр упомянул эти столь важные для моей судьбы имена, я набрал в грудь воздуха, чтобы задать самый важный для меня в ту ночь вопрос, однако спустя мгновение я сделал только протяжный выдох, а никакого вопроса так и не задал.
Когда Орден ушел со Святой Земли на остров, где по преданию появилась из морской пены богиня развратных язычников Афродита, страшные болезни стали развиваться и все сильнее истачивать тело Ордена. Так рыцарь в пустыне пьет частыми и мелкими глотками воду, пристально всматриваясь вдаль и трезво убеждая себя, что трепещущие темные клочки, как бы скачущие на него со всех сторон — вовсе не бесчисленные сарацины, а просто неиссякающие завихрения вечного зноя, а мерцающие лужицы — вовсе не чистые и прекрасные озера, а всего лишь обрывки эфирных отражений. Так тот же рыцарь, попав на недоступный сарацинам и плодородный Кипр, начинает залпом опоражнивать целые винные меха и готов в каждом ближайшем кусте различить похотливую блудницу.
Когда я воевал с сарацинами мне было легко держать все свои обеты, и я вовсе не задумывался о страшных тайнах, скрытых в подземельях наших замков.
Как только я попал на Кипр, меня призвали на совет «северяне» из высших орденских чинов. Вот когда я увидел в полном свете то, о чем был наслышан еще в отрочестве. Ни что из услышанного меня не поразило, и я только с грустью подумал, что теперь за годы воинской славы и доблести, предоставленные мне Орденом, придется расплачиваться полною мерой.
Разделение среди тамплиеров на «северян» и «южан» началось через четверть века после основания Ордена, при Иерусалимских королях Бодуэне Третьем и Амальрике, окружившими себя вавилонской роскошью, арабскими писцами и болтунами-сирийцами. Тогда и составилась в Ордене партия стойких к искушениям нормандцев и бургундцев. Выходцы же из Прованса, всегда склонные к разврату, погрязли в сирийском суемудрии. Впоследствии многие из южан сражались на стороне альбигойских еретиков, поносивших Христа, отрицавших Святой Крест и объявлявших себя святыми уже при жизни. Именно «южане» стакнулись с ассасинами и жадно учились у них разным колдовским штукам.
На протяжении полутора веков то одна, то другая партия преобладала в Ордене, подобно тому, как на Орденском штандарте белый цвет чередуется с черным, хотя и с иным значением, и этим противостоянием, часто выходившим из равновесия, можно объяснить многие противоречивые деяния Ордена.
И вот на Кипре высшие «северяне» призвали меня в свой круг. Их привлекли мои воинские качества, проявленные ранее в сражениях с сарацинами, моя неграмотность и, если угодно, мое нелюбопытство.
В кругу «северян» я и впервые узнал о священном предании и о священной вести. Я услышал легендарную историю мятежного графа Робера де Ту, якобы получившего в сокрушенном Константинополе некий вещий знак власти, именуемый Ударом Истины, который некогда позволит возродиться Ордену в изначальной духовной чистоте. Чтобы сокрыть тот священный знак силы графу де Ту пришлось выдать себя за ренегата и скрыться вместе с преданными ему рыцарями в недоступных горах Тавра, в царствах неверных, для которых тот священный знак вместе с его временным владельцем издревле являлись предметами поклонения. Я услышал о грядущем Великом Мстителе и о его Посланнике, который не будет предшествовать ему, подобно пророку, возвещающему о скором приходе мессии, а, напротив, придет за ним следом, неся священный Удар Истины. Если верить преданию, Великий Мститель и Посланник, соединившись, каким-то чудом спасут Орден и вознесут его на небывалую высоту, до самых небесных облаков. Призвавшие меня «северяне» состояли в Ордене уже не один десяток лет и верили в грядущее чудо. Признаюсь, как на исповеди, что я всегда отличался маловерием относительно всяких чудес.
Однако даже мне, простому и безграмотному воину, старавшемуся не придавать значения слухам и россказням, было очевидно, что деяния двадцать первого Великого Магистра Ордена Тибальда Годэна, так же как и его предшественников, Томаса Берарда и Вильяма де Божо, выдавали в них если не прямых ставленников султана или каких-нибудь старцев горы, то, по крайней мере, не доблестных рыцарей, а хитрых ростовщиков, более заботившихся о сохранности сарацинских вкладов, нежели об уставном достоинстве Ордена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205