Лидия: Вы хотите редактировать «Алгонкин».
Наша встреча проходит в новом китайском ресторане на Юнион-стрит, где на самом деле мало китайского: он специализируется на так называемой шанхайской кухне. Называется «Опиум». Весь персонал, включая официантов и шеф-повара, – белые. Декоратор, превративший заведение в подобие вагона-ресторана из «Восточного экспресса», – тоже белый. Китайцы, даже старые беженцы из Шанхая, не стали бы так украшать ресторан. Модное китайское заведение пестрит замысловатой резьбой по дереву, официанты одеты в красные полиэфирные смокинги. «Опиум» больше походит на французское бистро, чистое и изящное. Еда здесь, к счастью, незамысловатая. Если ты не зарезервировал столик заранее и не пришел в обществе знаменитости, в хороший день придется отстоять очередь часа на два.
Лидия весь наш разговор сидит, уткнувшись в меню; полагаю, так она прячется от публики. Я принимаюсь читать свое меню, отчаянно пытаясь в нем разобраться.
– Вы не знаете, чего вы хотите? Раз вы редактор, вы должны постоянно здесь бывать.
Я приготовилась выдать какую-то экзотическую версию правды о своей жизни и отношениях с модными ресторанами, но официант, уже ожидающий наших заказов, спасает меня. Лидия заказывает рисовую лапшу с креветками, а я беру пельмени с шиитаке. Она заказывает холодный чай. Я – «Цзинь-тао». Она спрашивает меня, что это такое, и, когда я ей объясняю, она отказывается от чая и просит то же самое. Выпадая из образа, шепчет мне, что вообще-то у нее нет особых пристрастий.
Лидия: Хреново, должно быть, стать всего лишь дублером Перри Нэша и перестать быть настоящим убийцей.
Глория: Ну, у меня есть некоторые преимущества перед Перри.
Лидия: Какие же?
Глория: Я могу избежать тюрьмы.
Лидия: Но разве вы не хотите стать такой же знаменитой, как Джеффри Дамер?
Глория: Никто из нас не сможет стать таким.
Лидия: Вы бы смогли, Глория.
Глория: Вы считаете, что Перри Нэш невиновен?
Лидия: Да бросьте! Это ведь была ваша идея? Удачный способ вывести вас из состава.
Глория: А что не так с Перри? Что неубедительно?
Лидия: Настоящие убийцы выглядят значительными, как и настоящие знаменитости. Вы еще вернетесь, Глория. Я в вас верю.
Лидия говорит мне, что я как раз такая, какой она видит свою героиню. Это будет фильм по мотивам «Преступления и наказания», только действие перенесено в настоящее и вертится вокруг популярного журнала. Она размышляет, не постричься ли ей покороче. Расспрашивает о моем гардеробе, стремится понять мою жизнь.
– Редактирование – не обычная работа с девяти до пяти. Когда я начинала стажером в «Портфолио», у меня была репутация шлюхи. Люди знали, что я делаю, чтобы завлечь авторов с именами, и отпускали ехидные замечания. Но правда в том, что я получала этих авторов и добивалась результатов.
Официант ставит передо мной третий стакан пива. Лидия, должно быть, заказала себе еще во время разговора, но я слишком растерялась, чтобы заметить. Разве это незаконно – слегка напиться на публике?
– На секс и использование своего тела наложено табу – так обстоят дела, особенно если ты женщина, а я просто не понимаю этого. Тело ведь – всего лишь инструмент. Почему же нельзя его использовать? Я преуспеваю во всех начинаниях, потому что я готова сделать все, чтобы этого добиться.
Лидия говорит, что понимает меня, она, дескать, тоже так считает, потом ее голос замирает. Она едва притронулась к своим креветкам, разве что размяла палочками их хвосты. Она хихикает, с трудом подписывает чек, она решительно настояла на том, чтобы заплатить, потому что за нее все равно платит студия.
– Лучшее в популярности – никто не беспокоится из-за ошибок в счетах. К тому же они получили мой автограф.
Она уезжает на такси, все еще хихикая, падает на гладкое черное сиденье.
– Увидимся в «Ла-Ла-ленде».
Вдруг она становится серьезной, роется в своей сумке, пока не находит номер «Портфолио» – первый, выпущенный под моей редакцией.
– Подпишитесь на обложке, рог favor, – говорит она, протягивая шариковую ручку. – Вы станете звездой. Это только начало.
4
– Британский джентльмен гордится размером своей визитной карточки не меньше, чем американский – размерами своего члена. Вот основное различие между этими двумя видами, – объясняю я одному из основных рекламодателей «Портфолио», недавно получившему рыцарство крупному производителю алкоголя. Это ежемесячная вечеринка в честь выхода номера журнала. На этот раз в «Марсианах» – модном баре, стены которого увешаны «космическими» сувенирами.
– А что является американским эквивалентом золотого тиснения? – спрашивает он, протягивая мне свою карточку.
Я бросаю взгляд. Карточка похожа не то на приглашение на коронацию, не то на программу детского праздника на Лонг-Айленде.
– Латентный гомосексуализм.
Дмитрий вклинивается между нами, я наступаю на ногу официанту, чтобы пропустил его живот. Он хватает за руку производителя алкоголя и уводит от меня в бар. Дмитрий тащит его, тот сопротивляется, я пожимаю плечами и улыбаюсь следующему замеченному объекту.
Это Дон Ричард, наряженный в импортный твидовый костюм, в каждой руке – по бокалу мартини.
– Хочешь посмотреть, как будут выглядеть мои новые визитки? – Я меняюсь с ним на один из стаканов.
– Но у тебя же нет герба. – Он проводит пальцем по золоченой кайме. – Так ведь?
– Это не герб, Дон. Это сливовый соус.
В самом деле, Дмитрию стоило бы подумать об этом заранее. Вот что получается, когда подаешь на официальной вечеринке китайские закуски. Обычно мы заказываем псевдоазиатские, с ними таких проблем не возникает.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65