Ц Запад, два-шесть-три, Ц задыхаясь сказала она в трубку, и затем через с
екунду: Ц Лэк-стрит? Слушайте! Билли Байрн вернулся. Я его только что виде
ла...
Ц Да-да!.. Кто я? Все равно! Но если он вам нужен, так знайте: он теперь как раз
разгуливает по Большой авеню... Идет к западу. Я его только что видела окол
о памятника Линкольну.
И она повесила трубку.
Билли Байрн шел по знакомым кварталам. "Следовало бы заглянуть к матери",
Ц подумал он. Не то что он ожидал встретить у нее хороший прием, даже если
бы она случайно оказалась трезвой. Но за истекший год вся манера мышлени
я Билли основательно изменилась, и он считал своим долгом зайти к ней. Каж
ется, бессознательно он хотел ей помочь.
Но когда он дошел до знакомого покосившегося дома, он узнал, что его мать у
мерла. Какая-то другая семья занимала грязную комнату, в которой протекл
о его детство.
Если Билли Байрн и почувствовал некоторую печаль по случаю смерти матер
и, то он ничем не выказал этого. Правда, он от покойницы ничего и не видел, кр
оме пинков и колотушек. В "свободной, демократической Америке" бедняки по-
прежнему парии. Все двери перед ними закрыты... Безвыходность окружавшей
его обстановки толкнули Билли на путь преступления в таком возрасте, ког
да мальчики обычно еще только поступают в приготовительную школу.
Чего греха таить! Билли украдкой облегченно вздохнул и бодрым шагом пове
рнул обратно к Большой авеню. Никто из тех немногих, кого он встретил и кто
узнал его, не пришел в восторг от его возвращения. Билли почувствовал нек
оторое разочарование.
Он решил немедленно отправиться в полицейский участок на Лэк-стрит и уз
нать, в каком положении находится дело об убийстве Шнейдера. Возможно, чт
о за это время был обнаружен настоящий убийца. В таком случае Билли сразу
будет реабилитирован. Если же нет, то он отдастся им в руки и будет требова
ть суда и следствия.
Когда он подошел к Вуд-стрит, два человека, притаившиеся в дверях пивной,
шагнули к нему и схватили с обеих сторон. Билли возмущенно оглянулся.
Ц Иди-ка подобру, Байрн! Ц посоветовал один из них. Ц Брось глупости!
Ц О! Ц протянул Билли. Ц Это вы? А я как раз собирался сам идти в участок.

Оба полисмена недоверчиво усмехнулись.
Ц Мы тебя избавим от этого беспокойства, Ц сказал один из них. Ц Мы пове
дем тебя. Ты бы мог заблудиться, если бы пошел один!
Билли молча прошел с ними путь до патруля. Он видел, что полисмены ему не в
ерят и что с ними столковаться нельзя. Но оказалось, что и начальник патру
ля отнесся с таким же сомнением к его словам. Он только смеялся в ответ на
все уверения Билли о том, что он был уже на пути к участку в момент своего а
реста.

Глава II
Приговор

Тянулись недели, и Билли Байрн не находил ни в ком доверия. Ему не верили, ч
то он хочет жить честно, трудовой жизнью, не верили, что он совершенно не п
ричастен к убийству Шнейдера, и он начал сомневаться в разумности своего
поступка.
Он снова стал склоняться к первоначальному мнению о полиции и о законах
лицемерно-демократической Америки. К тому же его товарищ по камере раск
рыл ему закулисную сторону дела: оказывается, газеты страшно напали на д
епартамент полиции за то, что тот не сумел найти убийцу несчастного Шней
дера. Результатом этой травли было желание полиции взвалить на кого-ниб
удь преступление. На кого Ц ей было, понятно, безразлично, лишь бы это не б
ыл кто-нибудь из ее служителей...
Ц Может быть, ты этого и не сделал, Ц заключил он свой рассказ, Ц но будь
уверен, они уж добьются смертного приговора. Они тебя ух как недолюблива
ют, Байрн! Ты им, верно, здорово насолил в прежнее время. Они не забыли этого
... Не хотел бы я быть в твоей шкуре!
Билли пожал плечами. Его прямая натура не могла примириться с такой вопи
ющей подлостью. Куда подевались его наивные мечты о справедливости? Они
снова растворились в ненависти к проклятому строю "свободной" страны. Би
лли встряхнулся и, чтобы не думать обо всей этой грязи, вызвал в воображен
ии образ прекрасной девушки, которая так изменила все его существо.
И воспоминание о ней дало Билли какую-то непонятную и смутную увереннос
ть в том, что в конце концов восторжествует справедливость и что мерзкие
происки его врагов получат подобающую оценку. Когда-нибудь Билли припом
нит презренному обществу тот день, когда он с открытой душой пошел ему на
встречу и был наказан за свой порыв.
День суда приближался. Следствие показало, что Билли всегда был неприятн
ым субъектом. Полиция представила кучу свидетелей, которые, не колеблясь
, дали под присягой показания. Билли казалось, что самый глупый судья мог б
ы заметить при некоторой беспристрастности, что все эти показания Ц спл
ошная нелепая выдумка и что "единодушие" свидетелей более чем подозрител
ьно.
Свидетели могли, например, с поразительной точностью вспомнить любую по
дробность, случившуюся между семнадцатью минутами девятого и двадцать
ю одной минутой десятого в ночь на 23 сентября более года назад; но совсем з
абыли, где были и что делали десятью минутами раньше или десятью минутам
и позже.
У Билли свидетелей не было.
Исход был ясен. Даже Билли должен был признать это, и, когда прокурор, разр
азясь добродетельным негодованием против закоренелости преступника, п
отребовал смертной казни, Билли почувствовал неприятное ощущение пень
ковой веревки, стягивающейся вокруг его шеи.
В ожидании приговора Билли сидел в камере, заставляя себя читать газету,
которую дал ему доброжелательный сторож.
1 2 3 4 5 6 7 8 9