– В этот раз – не он, но совершенно такое же воплощение несомненного ужаса и зла: женщина в черном Описание облика и обстоятельств появления «фигуры в черном» могло быть заимствовано Джеймсом из тома VIII Отчетов Парапсихологического общества. В истории, рассказанной мисс Розой Мортон, описывается призрак «вдовы», являвшейся в течение восьми лет как в доме, так и на улице разнообразным свидетелям, в том числе и двум мальчикам. Делом этим занимался Фредерик Майерс, крупнейший авторитет в парапсихологии, с которым Джеймс был прекрасно знаком. У писателя завязалась с Майерсом краткая переписка по поводу «Поворота винта». В томе VI Отчетов, равно как и в работе Майерса «О привидениях, увиденных через год после смерти», описывается еще один подобный случай, произошедший с мадемуазель Маршан, французской гувернанткой двух английских девочек.

, бледная и страшная… при этом с таким выражением, с таким ликом!… на другом берегу озера. Я пробыла там с девочкой в тишине около часа; и вдруг среди этой тишины явилась она.
– Откуда явилась?
– Откуда все они являются! Неожиданно показалась и стала перед нами, но не так уж близко.
– И ближе не подходила?
– О, такое было чувство, словно она не дальше от меня, чем вы.
Моя товарка, повинуясь какому-то странному побуждению, сделала шаг назад.
– Это был кто-нибудь, кого вы никогда раньше не видели?
– Да, но кто-то такой, кого видела девочка. Кто-то, кого видели и вы. – И чтобы миссис Гроуз поняла, до чего я додумалась, я пояснила: – Моя предшественница – та, которая умерла.
– Мисс Джессел?
– Мисс Джессел. Вы мне не верите? – воскликнула я.
Она в отчаянии смотрела то вправо, то влево.
– Неужто вы уверены?…
Нервы мои были так натянуты, что ото вызвало у меня взрыв раздражения:
– Ну так спросите Флору – она-то уверена!
Но не успела я произнести эти слова, как тут же спохватилась:
– Нет, ради бога, не спрашивайте! Она отопрется… она солжет!
Миссис Гроуз растерялась, но не настолько, чтобы не возразить инстинктивно:
– Ах, что вы, как это можно?
– Потому что мне все ясно. Флора не желает, чтобы я знала.
– Ведь это только жалеючи вас…
– Нет, нет… там такие дебри, такие дебри! Чем больше я раздумываю, тем больше вижу, и чем больше вижу, тем больше боюсь. Но чего только я не вижу… чего только не боюсь!
Миссис Гроуз напрасно силилась понять меня.
– То есть вы боитесь, что опять ее увидите?
– О, нет – это пустяки теперь! – И я объяснила: – Я боюсь, что не увижу ее.
Однако моя товарка только смотрела на меня растерянным взглядом.
– Я вас не понимаю.
– Ну как же: я боюсь, что девочка будет с ней видеться – а видеться с ней девочка несомненно будет – без моего ведома.
Представив себе такую возможность, миссис Гроуз на минуту пала духом, однако тут же вновь собралась с силами, как будто черпая их в сознании, что для нас отступить хотя бы на шаг – значит в самом деле сдаться.
– Боже мой, боже, только бы нам не потерять головы! Но в конце концов ведь если она сама не боится… – Миссис Гроуз попыталась даже невесело пошутить: – Может, ей это нравится!
– Нравится такое – нашей крошке!
– Разве это не доказывает всю ее святую невинность? – прямо спросила моя подруга. На мгновение она меня почти убедила.
– О, вот за что нам надо ухватиться… вот чего надо держаться! Если это не доказательство того, о чем вы говорите, тогда это доказывает… бог знает что! Ведь эта женщина ужас из ужасов.
Тут миссис Гроуз на минуту потупила глаза и наконец, подняв их, спросила:
– Скажите, откуда вы это узнали?
– Так вы допускаете, что она именно такая и есть? – воскликнула я.
– Скажите, как вы это узнали? – просто повторила моя подруга.
– Как узнала? Узнала, едва только увидела ее. По тому, как она смотрела.
– На вас… этак злобно, хотите вы сказать?
– Боже мой, нет – это я перенесла бы. На меня она ни разу не взглянула.
Она пристально смотрела только на девочку.
Миссис Гроуз попыталась вообразить себе это.
– Смотрела на Флору?
– Да, и еще такими страшными глазами.
Миссис Гроуз глядела мне в глаза так, словно они и в самом деле могли походить на те глаза.
– Вы хотите сказать, с неприязнью?
– Боже нас сохрани, нет. С чем-то гораздо худшим.
– Хуже, чем неприязнь? – Перед этим она действительно стала в тупик.
– С решимостью – с неописуемой решимостью. С каким-то злобным умыслом.
Я заставила миссис Гроуз побледнеть.
– С умыслом?
– Завладеть Флорой.
Миссис Гроуз, все еще не сводя с меня глаз, вздрогнула и отошла к окну; и пока она стояла там, глядя а сад, я закончила свою мысль:
– Вот это и знает Флора.
Немного спустя она обернулась ко мне.
– Вы говорите, эта особа была в черном?
– В трауре – довольно бедном, почти убогом. Да, но красоты она необычайной.
И тут мне стало понятно, что я убедила в конце концов жертву моей откровенности – ведь она явно задумалась над моими словами.
– Да, красива – очень, очень красива, – настаивала я, – поразительно красива. Но коварна.
Миссис Гроуз медленно подошла ко мне.
– Мисс Джессел и была такая… бесчестная. Она снова забрала мою руку в обе свои и крепко сжала ее, словно для того, чтобы укрепить меня в борьбе с нарастающей тревогой, которую принесло мне это открытие.
– Оба они были бесчестные, – заключила она. Так на краткое время мы с ней во второй раз оказались лицом к лицу все с тем же; и, несомненно, мне как-то помогло то, что я именно сейчас поняла это так ясно.
– Я ценю ту великую сдержанность, которая заставляла вас до сих пор молчать, – сказала я, – но теперь, конечно, пора поведать мне все.
Казалось, она была согласна со мной, но все же только молчанием и дала это понять, а потому я продолжала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43