Нет, разумеется, нас гораздо более привлекаю
т Де Лаурентисы, Джеймс Камерон, Андрон Кончаловский, не говоря уж о Спилб
ерге. Мы хотим качественных спецэффектов, цветной пленки без царапин, кв
адрозвука, а если уж совсем повезет Ц стереоэффекта при просмотре.
Тогда почему с литературой по-другому? Если мы, взяв в руки книгу Говарда,
представим себе, что перед нами фильм 20-х годов с тряпичными драконами, но
столь запоминающимся «немым» героем вроде Бастера Китона (а напомню, что
большинство книг Говарда пришлись на самый конец второго и начала треть
его десятилетий нашего века), то, купив книгу, написанную в 2000 году, где по-пр
ежнему бродят драконы из тряпок и тролли из папье-маше... Подумайте сами, к
ак кинокритика отнеслась бы к новому кино Джеймса Камерона, снятому на ч
ерно-белой пленке с сопровождением плохого тапера и с использованием до
потопной камеры на ручном приводе? Один такой фильм можно перетерпеть Ц
новый авангардистский трюк изощренного Мастера, возвращение к старинн
ой методике, стилизация... и так далее. Но дальше Ц хуже. Знаменитый режисс
ер все свои фильмы снимает именно так. Все до одного. Без какого-либо разв
ития.
Его выгнали бы из Голливуда через год с позором и вручением премии «Золо
тая клюква».
Тогда хотелось бы узнать Ц а почему в литературе мы терпим кинематограф
20-х годов? Читатель не поймет? Читатель привык? Так простите, к немому кино
тоже привыкли, а продюсеры не хотели брать в массовый прокат звуковые фи
льмы. И что? Мы все поголовно до сих пор смотрим Чарли Чаплина и «Броненосе
ц «Потемкин»?
Повторяю в который раз: «немое кино» Роберта Говарда было хорошо только
для своего времени. Конан тех лет стал лишь основоположником литературы
«меч и магия», значительно трансформировавшейся за последние семьдеся
т лет. Точно также, как и Чаплин стал родоначальником комедийного кино.
Но время идет, ничто не стоит на месте Ц ни кинематограф, ни литература. И
посему, когда я снова увижу на прилавке книжного супермаркета новый том
Саги, повествующий о том, как Конан сходил в зачарованный город, перебил к
учу монстров, забрал артефакт двадцатитысячелетней давности и вернулс
я за наградой (которая затем была немедленно пропита), мне хочется и смеят
ься, и рыдать.
Давайте будем помнить, что Конан Ц это не кукла, предназначенная для раз
бивания черепов. Что Хайбория Ц это не сцена без декораций. Что в этом мир
е живут живые люди, умеющие думать, чувствовать и получать удовольствие
от бытия ничуть не хуже нас. Давайте подумаем, что нам нравится больше Ц ч
ерно-белое немое кино или?..


Пролог
«Нора» и ее обитатели

Середина лета 1264 года
от основания Аквилонии.
Город Шадизар, Замора.

Утро, начинающееся с истошного вопля, может предвещать крушение мира, но
иногда, в редчайших случаях, означает возвращение к старым добрым времен
ам. Вопль был добротный, с подвываниями и повизгиваниями, перешедший зат
ем в членораздельную речь. Кому-то грозили оторвать голову, разодрать на
сотню мелких ошметков и утопить в выгребной яме. Затем хлопнула дверь Ц
с оттяжкой, так что звук пронесся по обоим этажам, заставив старый дом сод
рогнуться от чердака до подвала Ц и источник шума явился самолично.
Как выяснилось со всей очевидностью, крики издавал не разъяренный демон
, не охотящийся лев и не впавший в неистовство раненый дарфарский олифан
т, а всего лишь молодой человек. Обычнейший человек, просто доведенный до
той степени бешенства, когда изо рта начинает брызгать пена, а взгляд при
обретает удивительную способность испепелять тараканов и неудачливых
прохожих.
Ц Какая сволочь?! Ц возопил сей образчик рода человеческого и подкрепи
л слова действием Ц изо всех сил метнул вниз увесистый, но тоже вполне об
ычный сапог Ц вытершаяся воловья кожа, потускневшие серебряные бляшки
и стертая подковка на каблуке. Ц Кто, я вас спрашиваю?! Мерзавцы! Всех поуб
иваю!
Обычно такое начало дня вызывало бурные отзывы соседей, ибо дело происхо
дило в гостинице, постоялом дворе, трактире со сдачей наемных комнат Ц з
овите как хотите. На первый и любой иной взгляд оно представляло из себя д
вухэтажное добротное строение из желтовато-оранжевого песчаника, зате
рявшееся посредине Третьего Обманного переулка шадизарского квартала
Нарикано. Местечко именовалось таверной «Уютная нора», служа надежным п
рибежищем, штаб-квартирой и местом дружеских попоек для небольшой, одна
ко весьма тесной и сплоченной компании, чей род занятий определялся одни
м веским словом Ц «противозаконный».
Один из этого маленького дружного сообщества, а именно карманник Ши Шела
м, носивший также прозвища Ши Ловкач и Ши Умелые Ручки, стоял сейчас на вет
хой галерее, опоясывающей большой общий зал, впустую сотрясая мир обвине
ниями в адрес вероломных приятелей.
Ши почитал себя оскорбленным до глубины души и жаждал крови. Все имеет св
ои пределы, в том числе и дружеские розыгрыши! Ну скажите, как поведет себя
человек, проснувшийся после разгульной вечеринки, мучимый головной бол
ью, жаждой и необходимостью посетить отхожее место, обнаружив рядом с со
бой горделиво возвышающийся на подушке сапог? Причем грязный и давно не
чищенный? Разумеется, вцепится в это произведение кожевенного искусств
а и швырнет, куда подальше!
Совершенно не обратив внимания на подозрительное обстоятельство, что к
ремешкам сапога примотана тонкая, но крепкая жилка, и другой ее конец зав
ершается в том месте, которое любой мужчина (кроме евнухов, само собой) бер
ежет больше всего на свете.
1 2 3 4 5 6 7 8